夏と冬は人が死にます。 今年に入ってから数人の訃報を聞いた。暑い時期と寒い時期は亡くなる人が多い。先日も知人が亡くなった。まだ50歳になったばかりでつい先日まで普通に仕事をしている姿を見かけていたので訃報を聞いて驚いた。病気を宣告されて一ヶ月もたたぬある寒い日に亡くなった。 10年と少し前、祖父は自分の結婚記念日に亡くなった。祖父の葬儀の日は4月なのに雪が舞っていた。私はその頃、留年を繰り返し、その年も卒業出来なかった。大学の春休みは、家の者が祖父の介護をするので私はずっと田舎で家事をしていた。病院のベッドで痩せ細っていく祖父が永くないことは明らかだった。両親は祖父を心配させてはいけないから、大学はちゃんと卒業できましたと言いなさいと私に言った。その通りに私は祖父に聞かれると、卒業できたよと嘘をついた。祖父は喜んで笑ってくれた。私は嘘をついて、祖父はその嘘を信じて亡くなっていった。嘘を吐い