湘南藤沢辻堂にあるトンカツの名店「大関」に行ったのは11月29日が「いい肉の日」だからではなく、妻の誕生日だからだ。年齢は個人情報に当たるので公表は差し控えさせていただくけれども。トンカツの名店大関といえば藤沢エリアでは大変メジャーなお店。しかし僕が訪れるのはなんと20年ぶり。お店のメジャーさが、ひねくれ者の僕が足を運ぶのを躊躇わせていたのだった。それでも仕事で店の前を通ることも多いので、とんかつ大関はいつも僕の心の片隅にあり続けていた。 「この不景気。倹約家の君のことだ。誕生日は近所のファミレスでいいよね?」僕が言うと妻はテーブルに置いてあった蜜柑に伸ばしていた手を止めた。それから彼女はまるでリビングにある全部の空気を吸い込むように大きく息を吸い込んでから答えた。「冗談はやめましょう。せっかくの誕生日ですから美味しいトンカツを食べさせて」美味しいトンカツといえば……「大関」。こうして僕ら