うちのオス猫ユズ、在宅ワークをする三太のお供が日課になっている。 （三太が出勤する日は、私のお供をします。） 今日もやるぞ！と、デスクに乗りましたね。 まずは、尻尾を振って「構って」の意思表示。 しっぽ、ブンブン！ 「ホレホレ」 寝そべって「はい、どーぞ」。 「うーん、その調子。手は休めないでね」 邪魔するのが猫の仕事 暑くて集中力が続かない今日この頃。 かったるいけど、仕事は仕事です。 寝ていてくれると静かだけど、一度覚醒するとしつこいのが猫。 真ん前にどっしりと居座って、てこでも動かない。 これじゃディスプレイが見えず、仕事にならない。 困り果てた三太が、私のところにやってきた。 そう言われてもね。 この人は、うちのキングですからねぇ。 どこへ行っても金魚のフンみたいに、三太にくっついていくユズ。 一時たりとも、三太から離れたくないらしい。 コーヒーを淹れにキッチンに行く時も、ついてい

寝起きのアオイ。膝の上からトロンとした目で見上げる、この顔が好き。 どこかで聞いたような 猫って、毎日いろんな音を出している。 そのどれもが、愛おしく可愛らしい。 （あ、吐く時の苦しそうな音は、できれば聞きたくないですけど。） 仔猫の頃、ユズにしつこくからまれたアオイは、ユズにシャーシャー言うのに忙しかったが、時々「ポン！」という音も出した。 それはまるで、シャンパンやスパークリングワインのコルクが勢いよく抜ける時の音。 あの音は、一体どこから出てくるのか？ すごく不思議。 高いところから飛び降りて床に降りた時に、声が漏れ出ることがある。 アオイの場合は、高いキュッという声。 この音、どこかで聞いた記憶が・・・。 そう、幼児がよく履いている、鳴るサンダルの音と似ている。 検索してみたら「笛靴」または「フイゴ靴」って言うらしい。 ユズの声はもうちょっと太くて「ギュッ」って感じ。 思わず笑顔に

こう見えて頑固なんです 猫の偏食に悩む 偏食の猫ちゃんっていますよね。 うちのアオイも、まさしく偏食中の偏食です。 基本的に食べず嫌い。 限られた好みのフード以外は食べない。 小食なアオイのために、たくさんのフードを試してきた。 そして、やっとたどり着いたのがアカナのシーフード味。 同じアカナのチキンは食べない。 もしこれが販売中止になったらどうしよう？また一から探さなくちゃいけなくなる。 まぁ、その時はその時か。 アオイの口に合う希少なフードが見つかったのは嬉しかったが、我が家のフード代は跳ねあがった。 一方人間の食事は、米はブレンド米、割高なお惣菜は買わず、スーパーで少しでも安い食材を買ってせっせと手作りだ。 人間よりも猫の方が高級品を食べている。 ある日の先生からの提案 前々回の記事で、アオイが毎月通院していた頃の話をしたけれど、今回もその頃のお話。 すっかり病院の常連になってしまっ

高い場所にのぼる夢 昔から、高いところにのぼる夢をよく見る。 その高みが広くて安定感があるなら気持ちいいんだろうけど、私の場合はすごく狭いのだ。 絵にすると、こんなイメージ。 キャットウォークにのぼってるような感じ。 油断して足を踏み外そうものなら、たちまち遥か下に転落してしまう。 夢の中ではさほど怖い気持ちはなくて、ひょいひょいと猫のように別の高いところへ飛び移ったりしている。 でも、たまにその夢を客観的に見ているもうひとりの自分がいたりする場合は、それを見てる自分の方が怖くてたまらない。 夢から覚めて思い出しても、ちょっと怖い。 夢の中で落ちたことはないけど、この先もどうか落ちずに済みますように。 ユズの避難場所 高い場所は、猫の避難場所でもある。 １日ごとに歯磨きするユズは、歯磨きの空気を察知するとすばしっこく逃げる。 まずはキューブトンネルに籠城する。 私がキューブトンネルから引っ

こういうのを見ると、忍び寄りたくなる もう退職してしまったけど、会社の同僚で猫を飼っている人がいた。 その人は「うちの猫、膝には乗らないけどだっこは好きなの」と言っていた。 「どのくらいだっこしてるんですか？」と聞くと「１０分くらいすると気が済むみたいで、降ろせって言うわ」。 いいな～いいな～。 私もあのふわふわして、あったかくて毛むくじゃらなやつを抱っこしたい。 うちの猫の場合 うちの猫は、だっこが嫌いだ。 アオイが甘えたそうな顔して、こっちを見てる（ような気がする）。 なんですか？と聞くと、サイレントニャー。 声は聞こえないけど、口がニャーと言っている。 やっぱり甘えたいんだなと勝手に解釈して、アオイをひっつかまえてだっこしてみる。 すると、腕の中でオタオタし始める。 落ち着かず、やたら降りたがる。 地に足がついていないから怖い？ 自分をを落とすんじゃないかと、私を信用してないの？ そ

毎日のルーティン 先代猫のおむすびは、私が帰宅すると必ず玄関までお出迎えしてくれた。 寝ていても、すぐに起きてやってきた。 開いてない目をしょぼしょぼさせながら眩しそうに出迎える様子は、とても可愛かった。 今日は出てこないな、おかしいな、と思いながらリビングに入ったら、ちょうどトイレから出てきて駆け寄ってきたこともあった。 さすがにトイレは途中でやめられないからね。 私より帰宅の遅い三太のことも、迎えに行っていた。 まるで待っているかのように、玄関にちょこんと座っている姿もよく見た。 寝ている時でも、カギのまわる音で飛び起きて玄関まで走っていった。 三太がドアを開けて入ってくるのを見ると、ニャーニャーニャーと盛大に鳴く。 嬉しそうにも聞こえるし、「遅いじゃないですか！」と文句を言っているようにも聞こえた。 毎日のお出迎えを欠かさなかったおむすびは、猫エイズを発症するまで、お出迎えを毎日のル

今週のお題「寿司」 お寿司を食べる お寿司は大好きだ。 なのによく考えると、年に数えるほどしか食べてない。 私の子供時代は回転寿司などまだなくて、寿司＝ご馳走という強烈な固定観念があった。 その固定観念はいまだに根深いようで、ボーナスが出た、誕生日だ、などなどの特別な日に「じゃ、寿司食べに行くか」という発想になる。 そしていそいそと店まで出かけていき、必ず食べるのは甘えび。 口に入れるとぷりっとして、甘味がじわっと広がる。 最近は光物もしみじみうまい。 たまには、お寿司を買って帰る時もある。 エキナカで買ったお寿司でも、やっぱりご馳走。 猫はお寿司に吸い寄せられてくる？ だけど肝心なのが、食べるタイミング。 なぜなら、うちには猫がいるから。 猫がお腹を空かせて、目がキラキラと輝いている時はＮＧ。 寿司を持ってよっこらしょと腰を下ろした時点で、おもむろにやってくる。 そしてテーブルに乗り、寿

廊下にて 梅雨明けカウントダウン 梅雨明け間近になって、我が家も冷房をいれた。 今まで、ほとんどの時間をリビングで過ごしていた猫たち。 ちょっと様子が変わってきて、廊下にたむろすることが多くなった。 廊下はリビングから涼しい空気がほどよく流れてきて、寒くもなく暑くもなくちょうどいい温度らしい。 人にくっつくのが大好きなアオイは、私が腰をおろすとリビングに戻ってきて、私の足の間にすっぽりとはまる。 私でさえ膝に冷房の風が当たって寒いのだからアオイも寒いんじゃないかと思うけど、膝の間でスースーと寝てしまう。 私はアオイのために冷房の風から壁を作ったり、薄手のひざ掛けをアオイにもかけてやったり、至れり尽くせりだ。 一方ユズは、朝ゴハンのあと廊下の体重計の上に乗るのが、最近のお気に入りだ。 適温をさがす旅 そして昼過ぎになって気温が上昇してくると、むっくりと起き出す。 さすがに暑くなってきたかな？

人間が小さいのかもしれないけど、わかっていることを改めて人に言われるとムカッときたりしませんか？ 私は親に「○○しなさい」と言われて、「今やろうと思ってたのに！」と言い返した記憶がある。 私がまさにやらなきゃと思っていた矢先、母はなんとも言えないタイミングの悪さで「○○しなさい」と言う達人だったので、そのたびイラっとしたものだ。 今はさすがに腹は立たないけど、なぜこのタイミング？と心の中でそっとつぶやくことはある。 猫トイレの大掃除 うちは１週間に１度、猫トイレの大掃除をしている。 担当は三太。 恥ずかしながら、私はやったことがない。 だいたい日曜日に、猫トイレを隅から隅まできれいにして砂を総とっかえする。 不思議に思うのは、掃除の直後になぜか待ってましたとばかりに猫が入って用を足すこと。 新品の砂がいつもよりたくさん盛られていて、ふかふかしているのを見ると尿意を催す、とか？ だとしたら、

なんだかんだ言って、お互い同じ空間にいるのが自然なこと アオイの不在 アオイはうちに来てから半年ほどの間、毎月のように病院のお世話になっていた。 それ以降は頻度が減ったものの、たまに通院することがある。 だからアオイよりユズの方が、ひとりでお留守番をすることが多い。 アオイがいなくても、基本的にマイペースでやりたい放題のユズ。 いつも通り、ティッシュをいたずらしたり。 お世話係は、いつもより張り切って遊んであげる。 ユズはアオイがいなくても、特に気にしない様子でいつも通りだ。 アオイの入院中は でもアオイが入院になってしまい家を空けるのが数日になると、２日目あたりからユズも「あれ？」と思うらしい。 トイレには、いつものアオイの匂いがしない。 いつも一緒に食べるこはんもひとりきり。 もしかして、アオイが残したらおこぼれがもらいたかったのにな、とか思ってる？ （残ってもあげませんが） ふと立ち

記憶に残っている、あの日 どうしても忘れられない光景がある。 私は箱根神社にいた。 季節は１０月。 もう日が暮れていて、芦ノ湖から吹いてくる風は涼しいというよりも冷たかった。 鳥居をくぐり長いなだらかな坂道をのぼり、人っ子ひとりいない暗い本殿でお参りをした。 本殿をあとにして階段を下りていくと、湖に突き出た鳥居があった（「平和の鳥居」というらしい）。 暗く光る湖を背に、人影が見えた。 思わず立ち止まって、目を凝らした。 ３人の男女が立っていた。 一瞬まぼろしを見ているのかと思うほど、３人は動かなかった。 手を合わせてこうべを垂れ、一心不乱に祈っていたのだ。 私はそれを見て、金縛りにあったみたいにしばらくその場を動けなかった。 その姿は切実で、静謐で、けれども鬼気迫るものがあった。 当時父を亡くしてまだ間もなかった私自身もまた、毎日のように祈っていた。 父が余命宣告されてからはもちろんのこと

猫には、ふみふみする猫、しない猫、２種類いますが、皆さんのおうちのにゃんこはどちらでしょうか？ 猫はなぜふみふみする？ ふみふみというのは、母猫のおっぱいを押すことでたくさん母乳を出そうとしていた仔猫時代の名残りと言われていますね。 うちの猫はふみふみしない猫だ。 親離れがきちんとできている証拠なのかもしれないけれど、なんだか残念。 先代の猫おむすびは、ふみふみする猫だった。 大好きなふとんに乗れば、とたんにふみふみ。 大音量でゴロゴロ。 よだれを垂らさんばかりに、陶酔した表情。 最初に見た時は「なんだ？これは？？」と思ったものだけど。 珍しいユズのふみふみ ところが、この前の夜のこと。 居間にふとんを敷き、そろそろ寝るかなんて思いながらユズをぼんやり眺めていたら、ユズがすたすたとふとんに乗った。 ニトリで買ったクッションの前まで行って、匂いなんか嗅いでる。 それ、ずっと前からあるクッショ

ユズ「これから 上行ってきます」 もう７月。 まだエアコンをつけずに、網戸でしのいでいる我が家。 でも正午を過ぎるとさすがに暑くなってきて、エアコンをつけるか迷う日がある。 そんな時、目安にするのが猫たちだ。 ここはやはり、人間より猫ファースト。 猫が涼を求めているようなら、エアコンをつけることにしましょう。 テレビの裏 アオイは、お気に入りのテレビの裏で寝ることに決めたらしい。 部屋の角に置いたテレビの裏は、２面を壁、１面をテレビの背に囲まれた三角地帯だ。 風通しが悪い上に狭い。 テレビをつけたらこの空間、さらに気温が上昇しそう。 思わず心配になって覗き込んでしまう。 暑くはないみたいだね。 キャットウォークの上 ユズはと言うと、キャットウォークの階段に飛び乗ろうとしていた。 それにしてもこんな狭い空間を、よくも勢いつけて飛び乗れるよね。 感心しているうちに、寝てしまった。 キャットウォ

華麗なる跳躍なるか アスパラで愛情を計る いきなりですが、アスパラって美味しいですよね。 私はスーパーでアスパラを見かけると、かなりの高確率でかごに入れるアスパラ好きなのだけど、この前愕然としたことがあった。 テレビの料理番組で、アスパラのはかま（茎についてる三角の葉っぱみたいなやつ）をとらずに調理してるのを見たのだ。 私はこの人生ウン十年もの間、はかまをせっせと取り続けてきた。 モヤモヤするから調べてみたら「アスパラのはかまは基本取りません・・・」とある。（！) 早速はかまを取らずに（なんと楽ちんなことよ）炒めて食べてみたら、食感には全く問題なしだった。 「めんどくさいワね」と思いながらはかまを取り続けてきたこのウン十年、総時間にしたら時間単位かもしれないぞ。 ところでアスパラの美味しいところはやっぱり穂先だ。 柔らかく香りもよく、ほんのりと甘い。 だからガサツな私も皿に盛る時は、ちまち

仲良く並んで庭を眺めてる。縁にかけた手が好き。 「眠らぬ都会の動物病院」 昨夜、NHKドキュメント「眠らぬ都会の動物病院」を見た。 都内のある動物病院の３日間に密着したドキュメント、２０１４年放送の再放送だった。 ちょっとだけ、と思って見始めたらやめられず、結局最後まで見てしまった。 青い顔をしてペットを抱えて駆け込んでくる人たちを見ていたら、過去の自分の姿を重ね合わせてしまった。 人々がカメラの前で涙を見せるたび、もらい泣きした。 番組の中である女性が、「動物はもう飼わないと決めていた。別れがあまりに辛すぎるから。でも息子が動物が大好きで。ハムスターなら、と飼い始めた」と語っていた。 そしてそのハムスターも、運び込まれた翌朝天国へ旅立った。 耐え難い別れに直面すると、自分に生きる意味はあるのかという疑問さえ頭をよぎる。 それでも悲しみはいつか和らいで、また新しい家族を迎えてきた。 保護猫

最近外出する機会が激減して、ペットシッターさんに我が家の猫のお世話をお願いすることも減ってしまった。 いつもお願いしているシッターさんは先代猫おむすびの頃からのお付き合いだ。 とにかくペットシッターという仕事は大変。 まず他人の家に入ることからして、気を遣いまくって神経を磨り減らす。 私には絶対に務まらない自信がある。 最初にシッターさんとお世話内容の確認をした時に、「ごはんと一緒にささ身スープも出してください」と言ったら「並べる時はどちらを右で、どちらを左にしますか？」と聞かれた。 啞然としていた私にシッターさんは「細かいところまでいつも通りにしないとダメな猫ちゃんもいるし、こだわる飼い主さんもいるんですよ」と言った。 それを聞いて私は「絶対にこんな仕事できないや」と思ったのだった。 人間大好き、おむすび 顔合わせ当日、おむすびは自ら積極的に初対面のシッターさんに近づき、かばんにスリスリ

今週のお題「100万円あったら」 もし１００万円あったら何に使う？ 同じ１００万円でも、汗水たらして稼いだ１００万円と棚から牡丹餅的に手に入った１００万円では、全く違ってくる。 もしなんの見返りもなく自由に使っていい１００万円をもらったら、今までやりたいと思っていたけどどこかで躊躇して先送りしていたことに使わせてもらう。 まずはエアコン、キッチン周り、お風呂周りのクリーニング、全部プロに頼もうじゃないの。 で、シャッターのメンテもしてもらって、今シャッターのついてない窓に追加でシャッターをつける。 これで１００万円、使い切っちゃうかな？ もっと楽しいことに使いたい気持ちもあるけど、それは稼いだお金で使おう。 その方が有難みもあるし。 猫の鼻の湿り気 我が家のユズは、なにかと顔をうずめたがる猫だ。 よくやってるのが、ゴメン寝。 図体はでかいけど、これをやってる姿はものすごく可愛い。 甘えん坊

今月に入ってから、今まで見かけたことのない野良猫を見るようになった。 見かけたのは２回くらい。 ２回とも、うちから歩いて５０歩くらいの公園脇の民家の前にいた。 とても痩せていて、体重は見た感じ３㎏くらいか？ 頭が小さくて、まだ仔猫のようだ。 月齢４か月くらいかな？ 足がとても細い。 三毛だし、体格的に女の子だろうか。 １日目 ３回目に見た時は夕方だった。 いつも見かける公園のそば。 たまらずエサを取りに家へ走った。 戻ると猫は動かずに、まだそこにいた。 かがんでモンプチの小袋をカシャカシャさせると、こちらを凝視する。 袋を開けて数粒アスファルトに置いて少し後ずさると、そろそろとやってきた。 腰が引けて警戒心ＭＡＸ。 それでもお腹が空いているらしく、毛並みの悪い背中を低くしながら２０グラムを平らげた。 ２日目 次の日の夕方、そこを通りかかると、昨日と全く同じ場所に猫はいた。 またモンプチの小

珍しいユズの毛づくろいショット 潔く年齢に抗わない、ということ 最近外出がめっきり減って、ちょっと考えた。 いっそのことカラーリングやめてしまおうか？ めんどくさいし。 フリーアナウンサーの近藤サトさんが白髪染めをやめてグレイヘアにしたことが、一時話題になった。 でも、私は黒髪に白髪が目立つ程度。 まだ中途半端すぎる。 たとえ将来グレイヘアにするにしても、私の場合近藤サトさんのような美人からは程遠く、ただの疲れたオバサンになるに決まってる。 たぶん、実力と自信と美しさを兼ね備えた女性は、それを失わない限り輝けるのだ。 だけど、私のようにこれと言って胸を張り自信を持てることのない人にとっては、日々遠ざかる若さにしがみついてないと心の踏ん張りもなくなって、一気に老けてしまいそうでこわい。 グルーミングいろいろ ということで、カラーリングを続けることにした私は、これから夕食です。 来た来た。 ア

入院 アオイがうちに来た年の秋のこと。 ぱたりと食べなくなって、焦って病院へ連れていった。 その時は３泊の入院になってしまった。 その頃まだアオイは私たちに心を開き切っていなかったけど、よほど入院が辛かったんだろう。 うちに連れて帰ると、私、三太、ユズにローテーションでくっついて、その晩はぐっすり眠っていた。 病院ではよく眠れなかったんだね。 かわいそうに。 そして、入院中にエコーで検査したアオイ。 お腹の毛を剃っていて、可愛いうすピンク色のすべすべお肌が見えていた。 触らせてもらうと、なんともいい感触だった。 どうしても気になる アオイは、いつもと違う毛の生えてない部分が気になって仕方がないらしく、いつもより神経質になめなめ。 普段から神経質なのに、もうこれ以上やめてくれ～。 そしてそのハゲは、日を追うごとに赤くなり、広がっていった。 その赤さ、相当ひりひりしてるんじゃないか？ 見ている