今月上旬、都内のリハビリ専門病院の前に1台の介護用車両が横付けされていた。病院からスタッフがストレッチャーを押して出てくる。その上には1人の男性の姿があった。肩まで毛布に覆われ、身体は動かないようにベルトで固定されている。搬送されていたのは、料理研究家のケンタロウ(40)だった。昨年2月4日にバイク事故に見舞われてから1年3カ月。初めて姿を見せた彼は、テレビに出ていたころよりもかなりやせて見えた。 事故直後の彼は左大腿骨骨折、右足関節脱臼骨折、顔面骨折、脳挫傷、外傷性くも膜下出血など満身創痍の状態だったという。さらに脳がダメージを負ったことで、記憶や感情表現に支障をきたす高次脳機能障害に苦しんできた。言葉もほぼ話せず両手足は麻痺。食事も鼻からチューブで取り、寝たきりの生活が続いた。 絶望的にも思えた彼の症状をいつも傍で支え続けてきたのが、妻の大谷マキさん(39)だ。この日も彼女は、スタ