先日大阪に仕事で出張していた妹が、夜9時過ぎに突然拙宅に現れ、"超レア物"という土産物を持ってきてくれました。「本当は午後7時までに食べなければいけないの。でもお兄ちゃんならきっと大丈夫だからすぐに食べて！」、とムチャを言います。 当日朝に製造された食品で、夏季なら午後7時まで、冬季でも午後11時までには食べなければいけないという、ずいぶん厳しい賞味期限が設定された土産物です。 既に食事は終えていて、NYのホールフーズ（オーガニック食品を中心としたスーパーマーケットです）で大量購入してきたナッツ類なんぞをつまみに一杯やっていた所なのですが、まだお腹には多少の余裕があります。どれどれと包みを開けると、竹皮（に見えるプラスチック製品）で丁寧に包装された三角形のオニギリが現れました。このまま電子レンジに入れぬ事、と厳しい文体で書かれていたので、面倒ですが皿に移してラップをします。三角おにぎりの正

別れよう。１０年後。 それまでにいろいろと、オレもやることがあるわ。 料理は自分でできるようにしておくわ。 再婚相手は外人かもしれないから英語の勉強始めとくわ。 子供が成人する時期にあわせているから、１人で過ごして寂しくないように友達をつくれるように頑張ってみる。いまは１人も友達いないんだ。 そのころには経済的には少しは余裕あるとおもうけど、お前には一銭もやる気はないから。そのための準備をしておくよ。 戸籍上離婚するといろいろ請求されると損するので、籍は抜かないで置くことも考えるよ。 もしオレが死んでもお前に一銭も残さないように遺言書を書いて役所に出しておくよ。遺産はそのときの彼女にでも全額くれてやるわ。 俺の２０年をムダにした罪は大きいよ。 だからタダでは済まさない。 おれは１０年後に自由になることにした。 だからそのための準備をいまからようやく始めるよ。 これでもすでに１５年をムダにし