5月22日。 2018年を境に、この日は僕の心にとても大切に刻まれている。 ちょうど一年前の今日 僕の肝臓が、兄の身体の一部となった日だ。 兄がレシピエントで、僕がドナー。 広島大学病院の手術室を前に、 『さぁいくぞ』と言わんばかりに兄と熱く抱き合ったのを、今でも鮮明に覚えている。 あの瞬間に兄が隣にいたことは、僕にとって何より心強かった。 そして僕達は、偉大な先生方の執刀により 弟のでっかい肝臓を兄弟仲良く分け合った。 当たり前のことだが、僕も兄もそして家族も、ほんの数ヶ月前までこんな運命がくるなんて思いもしなかった。 兄の病気の名前は『類上皮血管内皮腫』というものだった。 当時その名前を初めて聞いた僕は、ネットですぐに調べにかかった。 しかし、難しい文献やらばかりでわかりやすくまとめられたものは１つも出てこなかった。 それもそのはずで、兄の病気にかかる確率は"何百万人に1人"だという。