Jアラートを嗤う今からほぼ一時間半前、つまり8月29日今朝6時前後、千葉県と茨城県の県境近くに暮らしている僕は、地域一帯に響く大音量のアナウンスと警戒音で起こされた。周囲はほぼ麦畑と田んぼ。電柱などに据え付けられた市のスピーカーから、「北朝鮮が」とか「ミサイル」などの言葉がきれぎれに聞こえる。枕もとに置いていた携帯電話もアラーム音を響かせ始めた。この地域でこんなことは初めて。さすがに起きてはいけないことが起きたのだろうかとあわててベッドから起きて（一応はかけ言葉です）テレビのスイッチを入れれば、NHKはもちろん民放各局も緊急特番体制で（地上波だけではなくBSもすべてだった）、日本のどこかにミサイルが着弾したのかと本気で思いかけた。 何から突っ込めばいいのだろう。まずは各メディアが一斉にアナウンスした「ミサイルは3つに分離し、いずれも襟裳岬の東約1180キロの太平洋上に落下した」との表現について。「襟裳岬の
