とある休日の昼下がり、私は自宅で時間指定の宅配便を待っていた。指定した時刻は十四時~十六時。そしてラジオの時報が十四時を知らせた瞬間、早くも部屋のインターホンが鳴った。 こんなことは珍しい。こういうのはたいがい中途半端な、最も来られては都合の悪いタイミングで来ると相場が決まっている。たとえばちょうど開始時刻から四十分ほど過ぎてトイレに行きたくなり、さらにそこから十五分ほど我慢していま行くべきかまだ待つべきか大いに迷った挙げ句、我慢の限界が来て用を足しはじめたところで鳴ったりするものだ。 排便を途中で切りあげるほど難しいことはない。小ならば残尿感、大ならば残便感さらには拭き残しを抱えたまま玄関に登場すべきか。あるいはその回は潔く諦めて、再度時間指定からやり直すという面倒な行程を取るべきか。 だがそのときの私は完全に準備ができていた。開始時刻に準備ができていないようでは、社会人として失格である
![短篇小説「親切な訪問者」 - 泣きながら一気に書きました](https://cdn-ak-scissors.b.st-hatena.com/image/square/631ed69398791a2f94b57d5056febd3549fc60a6/height=288;version=1;width=512/https%3A%2F%2Fcdn-ak.f.st-hatena.com%2Fimages%2Ffotolife%2Fa%2Farsenal4%2F20200514%2F20200514022620.jpg)