「そうやって物を使い捨てにするような女は嫌いだ」 と言われたのは六本木の中華料理屋だった。深夜ドライブの後、たいしてお腹も空いていないのに入ったお店で、なんでそんな話になったかは覚えていない。 当時のわたしは盲目的に働きまくっていて、そういう自分が好きだったし、買って解決するならお金で済ませればいいじゃない、と本気で思っていた。 ディスカウントストアでビニール傘をまとめ買いしておいて、忘れても取りにいったりなんてしない、また買い直せばいい、みたいなことを言ったんだと思う。 彼は雑誌に文章を書く仕事をしていて、わたしは彼の文章が好きだった。知らないことをたくさん教えてくれる彼に好意を持っていたから、そんな女は嫌いだ、と言われて「そんな風に厳しく言うことはないじゃない」と返しつつ、すぐさま考えを改めた。 数日して、会社近くの雑貨屋で傘を買った。長傘と折り畳みの両方。 たいして高くもないけれど、