僕がその老人を初めて見たのは、苦渋に満ちた学問の旅を終え、故郷に帰った朝だった。初夏を迎えた故郷の村は家々を取り囲む大小の樹木、なだらかにうねる丘々の緑も濃く、いつもと変わらない平和な光景で僕を迎えてくれた。 ―― ただ人々の浮かぬ顔を除いて。 人々は変わったようだった。疲労、嘆息、そして何かを恐れるような不安に満ちた目つき……、わずか数年の留守の間、人々が僕だけをおいて数十年も先に老けてしまったように見えた。 「ああ、帰って来たのか。 ―― で、どうだった?」 と、顔見知りの村人は僕にたずねてきた。が、僕の返事を待つこともなく、かってに首を横に振り、嘆息を一つつくと、次の瞬間には決まってこう言うのだった。 「 ―― だめだったんだろ? そうに決まってる……」 無論、村人の言うことは正しかった。しかし、だからといって、こっちの返事も聞かずに (たとえ僕自身が浮かない顔をしていたとしても)