妻と娘が帰省して以来、毎日のようにビデオ通話をしている。 昨日も寝る前にかけてきてくれた。映像がうつると、いつも娘が正面からこちらを見つめている。私の姿を確認すると「むふ~」と息を漏らし、わかりやすく嬉しそうにしてくれる。喜びを感じる瞬間だ。 会話がはじまると「ぱぱ、ぱぱ」と矢継ぎ早に今日あった出来事を報告してくれる。彼女の言葉は、可愛らしい擬音や自分のセリフが随所に織り込まれ、聞いていて面白い。持ちうる語彙でせいいっぱい伝えようとしてくれているのがわかる。 あらかた喋り終わると、娘は画面越しに自分のオモチャを見たいと言い出した。「みにおん」「ぶろっく」「ばいきんまん、あいすくりーむ」などなど、具体的な指示が飛ぶ。私はひとつひとつカメラに映してあげた。 「懐かしいでしょ?」私が聞くと、果たして本当に意味がわかっているのか、「なつかし~」と感慨深そうにつぶやいていた。その後はひとつ見せるたび