気づけば三十歳を過ぎている。同世代の男は少しずつ自分をおっさんと称しはじめた。しかし自分にはどうもおっさんとしての自覚が生まれない。ほとんど人に会わない生活をしていることも大きいんだろう。ひとりでいると年齢感覚がアップデートされないため、なんとなく自意識は二十代で止まったままだ。 ただ先日、ふらっと立ち寄った天下一品でラーメンとギョーザを食べながら店内に置かれていたプレイボーイの水着グラビアを眺めていたとき、「いや俺おっさんじゃん」と衝撃を受けた。自分の状況を俯瞰して、「こいつ完全におっさんみたいなことしてんな」と。何の言い訳もきかない姿だった。 その意味で、「おっさん」というのは非常に文化的な様式だと言える。いかにもおっさんめいた言動が人々のイメージとして共有されており、自覚的にせよ無自覚にせよ、そのイメージをなぞったときに人はおっさんとなるのである。そして、天下一品でラーメンとギョーザ

前置き：今年の没原稿を供養しておきたい。内容とは関係のない事情でお蔵入りになった。雑誌読み放題サービスを使って色々な雑誌を読んでみるという企画。 ＊ 未知の雑誌を読むことには、独特の楽しさがある。ふだんの自分の関心から遠ければ遠いほどに楽しい。一冊の雑誌をとおして、自分の知らない世界をのぞきこむことができるからだ。こうした体験は、美容院での待ち時間や、ふらりと立ち寄った定食屋ですることができた。 しかし現代では、雑誌読み放題サービスというものがある。これは要するに、ああいった楽しみを自宅で再現できるということじゃないのか。家にいながら、知らない世界をのぞきこみ放題。 ということで、本日は読んだことのない雑誌を色々と読んでみたい。まずは『CanCam』から。 CanCam ２０１８年６月号 特集：眉と前髪 『CanCam』は「２０代女性の"今"をきりとるファッションバラエティマガジン」である

このあいだ男四人の飲み会があった。参加者は二十代と三十代。 わりと酒が入ったとき、ひとりが突然「女子小学生になりたい」と言い出した。私はベロベロゆえの奇天烈発言かと思ったが、他の二人が「わかる！」「たしかに僕も女子小学生になりたいです！」と同意しはじめた。 結果、私以外の三人が「女子小学生になりたい」という願望で結束してしまい、「逆におまえは何故なりたくないのか」と私が問われる展開となった。まさか女子小学生になりたくない男がこの世にいたとは、というふうに。 まあ、文章にしてみると、なんちゅう飲み会に参加してんだと思いますが。 帰り道、ひとりで歩きながら、「なぜ俺は女子小学生になりたくないんだろう？」と考えていた。自分にない欲望を提示されたとき、私はよくそうする。その場では、「チヤホヤされたい」という理由が挙げられていた。「めちゃくちゃかわいい自信まんまんの女子小学生になって、徹底的にチヤホ

このアイコンを長いこと使ってきた。 ブログのプロフィール画像に使っている。ツイッターやフェイスブックでも使っている。寄稿記事でもアイコンをくれと言われれば差し出している。普段から読んでくれている人は見覚えがあると思う。大昔にブログ開設と同時に作ったものだ。真顔日記だから真顔のアイコンにした。単純なものである。 しかし現在、妙な問題が生じている。この顔にムカつきはじめたのである。初見じゃムカつく顔ではない気がするが（たぶん）、何年も無表情のこいつと顔を付き合わせているとムカムカしてきた。おまえはなんなんだという気持ち、おまえは何を考えているんだという気持ち。自分のアイコンなのに心が読めない。 このアイコンは同居人に作ってもらった。 「あいつムカついてきたんだけど」と言ってみた。 「あたしもけっこうムカついてる」と返ってきた。 「ずっと見てると腹立ってくるよね、あれ」 「やっぱ無表情だからじゃ

京都の人々は、四条河原町のことを「都会」と呼ぶ。 といっても、根拠は数人なんですが。 京都を知らない方のために説明しておくと、四条河原町は四条通りと河原町通りの交わる場所で、京都でいちばん人が集まるところ。つまり京都の「中心」である。京都駅はじつは「中心」とは言いにくい。 そして同居人は、四条河原町に出ることを「都会に行く」と表現する。同居人の友達も「都会」と言うし、京都暮らしの長い大家さん（六十代）でさえ「都会」と言うらしい。要するに、京都では「都会」と言えば四条のあたりだと通じるそうだ。 最初、私は同居人が「都会」と言ったのを聞いて笑った。大げさだからである。私は「都会」とか言われると、どうしても長渕剛的な、コツコツとアスファルト踏みしめてボストンバッグかついでいくイメージが浮かんでしまう。しかしうちから四条までは市バスで２０分である。都会としてお手軽すぎる。ポーチで行ける。 「言うよ

近所にセブンイレブンができた。 といっても、家からは微妙に離れており、最寄りのコンビニではない。それでも生活圏ではあるから、オープニングセールに行ってみたんだが、これが予想以上に大きい店舗だった。たまに郊外で見かける駐車場が異常に広いコンビニ、と言えば伝わるだろうか。 だから品揃えも充実しており、もともとセブンイレブンは自社ブランドに力をいれていることもあって、私のなかに突発的なセブンイレブンブームが生じた。色々と商品を買ってみては、これはうまい、あれもうまいと考えている。 だが先述したように、最寄りのコンビニではない。歩いて十分ほどかかる。たとえば深夜三時に小腹がすいて、ジャージのままパッと行くには遠い。しかも歩いて二分のところにはファミリーマートがある。だからそちらで済ませる。 しかし今日気がついたのは、私はファミリーマートの店内をうろつきながらも、セブンイレブンのことを考えてしまって

昔、マクドナルドで妙なキャンペーンをしていたことがあった。 それぞれの店員の名札に紙がくっついており、「私がマクドナルドで見つけたもの」と書かれている。それぞれの店員の手書きの文字で「仲間を思いやる気持ち！」とか、「お客様の笑顔！」と書いてある。「いっしょうけんめい頑張ること！」とか「まごころ」とか。 これに私は赤面したというか、「いや、まあ、いいんだけど……」としか言いようのない気持ちになった。「いや、うん、いいんだけど、いいんだけどさ……」と。 バイトを通じて仲間を思いやる気持ちを手に入れる。良い。客の笑顔を見ると自分も嬉しくなる。なにひとつ問題ない。しかしやはり、ここまであからさまに、むきだしの、怒張したポジティブを見せつけられると、ちょっと照れる。 夏目漱石がアイラブユーを「今夜は月がきれいですね」と訳したなんて逸話があるが、ここは私も漱石に同意したい。どんなに前向きで素晴らしい言

2015-06-28 これはネコのあご置き棒なのか？ ネコたちとの日々 図書館で借りた本を、机の上に積んでいたんですが。 今日、小部屋に行ってみると、セツ氏が枕がわりにして熟睡していた。 文字の読めんネコからすりゃ、本などただのあご置き場ということか。 気持ちよさそうだったので放置しておいた。読むつもりだったんだが仕方ない。しばらくは本であることを忘れて、枕として頑張っていただきたい。 それにしても、このセツ氏というネコは、何かにあごを置くのが好きみたいである。微妙にあごがしゃくれているからなのかもしれない。受け口というのだろうか。クッションのふちにあごを置いたり、ネコタワーのへりにあごを置いたりと、常にあご置き場を求めているように思える。あごを持て余しているんだろう。 むろん、アントニオ猪木のような圧倒的で鋭角的なあごを持っているわけではないんだが、志村けんが変なおじさんを演じるときぐら