いつからでしょうか。僕たちが、こんなに“わちゃわちゃ”を愛でるようになったのは。寝ても覚めてもわちゃわちゃ。箸が転んでもわちゃわちゃ。とにかく男の子たちがわちゃわちゃしているのを見ると癒されるこの不思議な心理。取材の現場でも、若い男の子たちの座談会のときは「ぜひわちゃわちゃトークを聞かせてください」と切り出すし、撮影のときも「じゃあわちゃわちゃした感じで」とオーダーが飛ぶ。 いつの間にかすっかり市民権を獲得したわちゃわちゃ。今回は、オタクにとっての自動ドーパミン製造機＝わちゃわちゃについて考えてみます。 嵐の『Happiness』のMVが、僕をわちゃわちゃ大好き人間に変えた わちゃわちゃとは、複数の人たちが仲良く喋ったり騒いだりしているさまのこと。恐らく文化としてはジャニーズアイドルの間で綿々と受け継がれてきたものだと思うのですが、僕が最初に認識したのは嵐でした。 今もよく覚えている20枚

この間、年下の女性とおしゃべりをしていて、ひとしきり笑い合ったあと、まるでなぜ猫はニャーと鳴くのですかというような調子で、こう聞かれた。 「横川さんって、なんでそんなに自虐が多いんですか」 ついに来た。いや、なんとなくね、そろそろそういうことを言われる日が来るだろうことも、うっすらと覚悟はしていた。なんせ世はノーモア自虐ブーム。「自己肯定感を高める」とか「自分を愛する」とか、セルフラブなワードが世を席巻しだした頃からでしょうか。徐々に「自虐」というものが疎まれはじめ、人気の芸人さんが「自虐ネタは封印する」とわざわざ宣言する時代に。もはや自虐はするだけで“痛い”行為になりつつあります。 ほんの少し前までは真逆でした。ことを荒立てることを良しとしない日本社会。自虐は、空気を読むことが求められる現代の荒波を泳ぎわたるための必須スキルでした。どうでもいい人の心ない声に毎回怒ったり傷ついたりしても自

いつも思う。インタビュー記事はこれからどういう役割を担っていくべきなのか、ということを。 僕は普段、舞台を主戦場とする若手俳優たちに話を聞いて、それを記事にすることで生計を立てている。いわゆるインタビューライターというやつだ。 今の若手俳優たちはみんなカッコよくて、芝居に対して貪欲で、ファンに対して真摯で、話を聞いていて楽しさが尽きない。よく甥っ子に「よっちゃんは何の仕事してるの？」と聞かれたら「カッコいい男の子から話を聞いてお金をもらっているんだよ～」と説明するようにしている。ダメだ、かいつまみすぎた。ちょっと風紀的に怪しい職業の人みたいだ。 でも、これはすごく真面目なトーンで、なぜ人の話を聞いてお金がもらえるのか。そのことをつきつめて考えることが、よくある。 今や世の中にはSNSという便利なツールがあって、誰もが直接自分の言葉で自分の想いを多くの人に届けることができる。それは芸能人と呼