あのあと築50年のアパートに帰宅した爺、年中出しっぱなしの炬燵の上にスーパーの袋をガサッと置く。袋の隣には小銭が散らばっている。次の年金の振り込みまであと5日。スーパーで惣菜を買いたかったが諦めて特売のカップ麺が今日の昼食だ。 流しは洗い物で溢れていて、この暑さで饐えた臭いがしている。妻が亡くなって三年、まともな料理を食べたことがない。最初の一年は呆然と過ごした。さまざまな手続きや片付けもあった。夢中で過ごした。一年経って、自分がまともな食事を取っていないのに気づいた。 特においしいとも思っていなかった妻の料理が恋しかった。とりわけ恋しかったのがポテトサラダだ。自分で作ってみたらどうだろう? 最近は男性向け料理教室などというものがある。たしか老人会でもあったはずだ。爺はずっと避けていた地域の集まりに行ってみようかと思ったが、いまさらと思ってやめた。 もともと社交的な性格でもなかった爺には、
![ポテトサラダぐらい|マスダノリコ](https://cdn-ak-scissors.b.st-hatena.com/image/square/771f22b16d6dd8ff93b5e58e4af629cfb4f631d5/height=288;version=1;width=512/https%3A%2F%2Fassets.st-note.com%2Fproduction%2Fuploads%2Fimages%2F3128766%2Fprofile_da32713e5a829eb18529dad9c5188619.jpg%3Ffit%3Dbounds%26format%3Djpeg%26quality%3D85%26width%3D330)