東洋水産のコンクールのやつ。 赤いきつねと、緑のたぬきが出てくるという条件（があったと思う）のコンクールに小説書いてました。 これです。 kakuyomu.jp 以下からは、書くにあたって考えていたこと。小説を読んでから、読むとよろしい。 成長しないということは、緩やかな衰退。 小説に込めたモノと言いますか、最近の小説の傾向と言いますか、ストーリーの定型と言いますか、ネットのどこかで読んだ「成長しないということは、緩やかな衰退」という言葉が、私の心の中に、ずっと残っています。 今回書いた小説もそうですが、ここ最近書いた小説は、生活に大きな変化を起こさず、持っているモノで人生を終えようとする感じの話が多いです。 今回書いた小説も、母親の介護から開放された後に、新たなチャレンジをしたりだとか、結婚しようとか、恋愛しようとか、そういう風に話は運びません。息子の人生を案じていたという母親も、息子の

子供の頃。近所にショージさんという人がいた。「引きこもり」って言葉はなかったけど、ほか弁を買いに行く時しか外に行かない人で、私が大学生の頃か、それぐらいに心臓麻痺で死んだ。 子供の頃から、なんとなくだけど、自分もそうなるんじゃないか？ショージさんのポジションになるんじゃないか？と思っていたような気がする。 誕生日です。 Facebookとかでは、「誕生日おめでとう！」ぐらいは書き込んでいる私ですが、書き込んだ分は戻ってこない日です。 もう、残り生きる時間の方が短くなってくる頃だから、最近、自分の人生を振り返ることが多いのですが、色んなことが、ことごとく上手くいかなかった人生だな、と。 でも、ここ数年の中で唯一上手く行ってるのがパチスロだなと。もちろん、それで生活できるほどはやってないのだけど。 パチスロ以外、上手くいかなかった人生。 色んなことが上手く行かなかったから、人生、こんな感じのわ

拝啓 id:sasuga8 様へ。 お元気ですか？私は元気もりもりです……と言いたかったのですが、日課だった珍棒磨き、夜の土俵入りの回数も減り、性的な衰えを感じる秋であります。 さて、現在、はてなでは30周年ということで「インターネッツ文学発掘掘削堀り堀り発展場大賞」なる催物が行われてますが、かつて、はてなグループにて、「ぶっ叩き部」をやっていた我々も、この熱いムーブメントに乗っかかるべきなのじゃないか？と思いました。 しかし、いざ、発掘となっても、我々が切磋を琢磨したはてなグループは存在しておらず、インターネット・アーカイブなどには残っているのかもしれませんが、先日、拙作を探してみましたけど、その存在は確認できませんでした。もしかしたら、URLがわかれば、どこかにアーカイブされているのかもしれません。 さりとて、流石に、URLまで覚えてなく、さながら宇宙空間にて帰るべき母性の座標をロスト

ほとんどの道具は生物の肉体の延長線上にある。ナイフは、爪や牙を強化したものでる。トンカチは肉体の硬質化と言えるし、ノコギリも……甲殻類などにはギザギザがある。様々な道具がある中で、ただ一つの例外は車輪だと言う。車輪を持つ生物はいない。車海老も、車輪は持っていない。 そんなことを目の前にいる、足がミニ四駆のタイヤ・ホイールとなったネズミを見ながら思い出した。私が黙って見つめていると、ミニ四駆ネズミは、モーター音とともに逃げていき、夜の闇に消えた。 股ボール一本で食っていこうと決めた頃に、父親が死んだことを知った。本当は、葬式にも出るつもりはなかったのだけど、母親に懇願されたことと、私の中で何かが過ぎ去ったのか、葬式には出ることにした。兄とも話すつもりはなかったのだが、家族としての最低限の愛想と、そして、遺産相続に不利にならないように話し合いをした。 生前の父親との関係は悪かった。兄との関係も

とある小説家に関してのオンライン企画に参加したことがある。小説家に質問を送り、採用されるとお返事が返ってくる。そして、その質問と回答が選りすぐられて、一冊の書籍になる。 私は「若者の車離れ」に関して質問をした。お返事をもらいたい願望が強すぎる質問だが、その小説家は、車離れには詳しくないと前置きした上で、「最近の車は箱が走っているみたいだ」的なお返事をくれた。今思えば、私の兄が乗っていた車というのは、まさに、箱が走っているような車だった。小振りで、小回りもよくて、きっと燃費もよくて、荷物も運べたんだと思う。 「ええ！？こんなものも買い取ってくれるんですか？」 「買いますよ～何でも買います。世界には、珍しいモノが大好きな人もいるんですよ。買います。買います。」 ダン・シャーリーという神様の使いだと言うセールスマンは、本当に何でも買い取ってくれた。値段は、まあ、そこそこなんだけど、このご時世、モ

スパゲティを茹でるとき、捨ててしまう茹で汁のことを考えてしまう。大学生の頃、年上だけどサークルで同期だった奴が、「お酒はお尻から飲むのが一番酔うよ！」とか、「ナチスはすごいんだよ！人間から石鹸を作るんだ！」とか言っていたことも思い出した。あまり勉強はしなかったけど、いちおう農学部を卒業した私は、最近は少なくなったが、環境問題などにも、思いを馳せる。 ただの貧乏性かもしれない。スパゲティの茹で汁は、コンソメスープにしたりしていたが、やがて、最初からスープスパゲティを作るようになった。茹で汁を100％捨てないという料理には、「うへぇ」という知人もいたが、少なくとも味には問題ない。そんな知人とも、ある時から会わなくなった。 料理に使うコンソメは、一つ一つ銀色の紙（？）で個包装されている。それらは捨てるしかないのだけど、銀色だから何か作品作りにでも使えないかと思って、貯めておいたりしたが、残ってい

誕生日です。何歳になったかは、あんまり笑える感じじゃあないので、書かないのですが、気分的には節目です。今後の人生に楽しいことはなく、誰が俺の死体を片付けるんやろうか？ということを、よく考えます。 そんな私が、誕生日の今日に考えていたことを書き連ねます。 コロナ禍の自殺。 私は、コロナ前はアルバイトやってたんですが、長い休業を経て、今は再開していて、来年の春くらいまではアルバイトしそうです。お金を稼ぐ、人と関わるって大事だな、と。 アルバイト休み中は、パチスロのことばかり考えていて、はっと目が覚めると、「またパチスロのことばかり考えている」とか考えます。わりと適当に生きている私ですら、人との繋がりが少なくなり、気持ちが死に向かった気がします。 ちゃんと生きている人、頑張っている人が、自殺の方に気持ちが向かうというのは、実際に起こり得たこと、起きたことなんだなと思います。私が自殺とかはしないの

新聞にコンプレックスがある。小学の時に、ベニヤが剥がれたような木製のボロの玄関の戸が、金属製のドアにつけかえられた。ドア以外はボロだったのだけど、そのドアは、まるでテレビに出てくるお金持ちの家のドアのようだった。そのドアに、誰が犯人だったのか分からないが、私の両親の思想信条を否定する落書きがされた。釘か何かで、引っ掻いて傷がつけられていた。 大学四回生になった時に、助教授（当時は准教授という言葉はなかった）の部屋を掃除すると、大量の古新聞が出てきた。私の実家が購読していたモノと同じだった。それをみて、当時の院生だった研究室の先輩は、その新聞を揶揄するようなことを言った。先輩は、応援団に所属していたが、応援団員も応援しないものがあるんだな、と思った。 家の新聞を話題にしたことはなかったが、研究室の一件が特にショッキングであり、サークルの後輩を実家に招いて、家飲みなんかをした時は、茶の間に転が

「全てのパチスロの設定が見える目が欲しいのか？それには、お前の寿命の残りの半分が必要だが、それでも欲しいのか？」 目の前にいるのは、自称死神のスロッカスと名乗る背中に漆黒の羽のある全身が漆黒の大男。容姿がデスノートに出てくるリュークと完全に一致しているし、死神というのは間違いないだろう。 「半分というのは、何歳の、どんなヤツでも半分なのか？」 「ああそうだ。それが時の総理大臣であれ、持病があったとしても、何歳でも残りの寿命の半分だ。」 人選に偏りは感じるが、スロッカスは個人名は言ってない。 「じゃあ、ジジイの方が減る寿命は少ないからお得ということか？」 「それは、考え方次第だな。太く長く生きたいなら、若い頃に取り引きした方が楽しいんじゃないか？」 「なるほど……。」 目の前にいる死神を前にして考え込む俺は、パチスロで食っている。いわゆる軍団というものを率いている。軍団とは、報酬を払って、打

「はははは！これで豚汁券5枚だ！はやく次のアミダを準備せんか！」 ヘンタイ領主が声高らかに行った。明らかに上機嫌だと分かる。領主が秋祭りに来ているということで、人が集まってきて、大当たりが出る度に熱気に包まれた。園児達の歌とダンスのヴォルテージも増して、場が熱気に包まれていた。 ……おかしい。誰も気にしていないというか、領主本人も気付いていないが、アミダクジの線10本に対して大当たりは1本。十分の一。明らかに、その確率を上回る大当たりを領主は引き続けている。 「はやく！はやく！はやく！次のアミダを用意せんか！」 領主が次の勝負を促す。園児達が模造紙を張り替えて、アミダの途中の部分を黒い布で覆った。そうすると、領主は「そこじゃ！」と一本を決めた。すると、オランダさんが「本当にそこですか？ファイナルアンサー？」などと、もったいぶったやりとりをしていた。その間も、園児たちは歌とダンスを続けている

この世界の秋祭りは、どのようなモノなのか？と思いながら当日になったわけだが、俺の住んでいた世界、日本のそれと完全に一致していた。大きく違ったのは、この世界には電気はなく、灯りを灯すのは、レッドストーンランプであり、その動力（？）の分配は、レッドストーンによって行われていた。 俺の知る電線よりはだいぶ太い目の管、ホースぐらいの革製の管が配線され、レッドストーンランプに灯りを灯していた。配線の様子をみていたが、管の中にはレッドストーンを砕いた、レッドストーンパウダーが詰まっているらしい。魔法のような力なのか？この世界には電気はないのか？詳しいことは分からないが、いつの日か、パチスロを作るのであれば、そのあたりの仕組も知る必要はありそうだ。 焼き鳥や綿菓子、いろいろな食べ物の屋台であるとか、金魚すくいやヨーヨー釣りのような屋台が並ぶ中、ババア幼稚園の出店として、アミダクジ屋の準備を進めた。オラン

ユウ君が見つかったのは、用水路の奥、暗渠（あんきょ）となっているところで、命には別条はなかったが、衰弱していた。 「それでは、悪意を持って流布した訳ではないのだな？」 この地方の領主だと言う男は、俺にそう問いただした。もちろん、悪意なんてなかったが、答え方を間違えると、領主の隣に控えている、ラ＝イ＝ザップが腰に携えた剣が、その切れ味を発揮することになるかもしれない。 「あみだくじというのは、私の住んでいた世界の、なんてことのないゲームの一つなんです。」 「げいむ？げいむとは何だ？如何わしいことではあるまいな。」 領主の言葉に耳を疑う。同じ日本語で会話しているのも、疑わしく思えてくるレヴェル。彼の頭の中に『ゲイ夢』などの文字が浮かんでないことを願う。この世界には、ゲームという概念がそもそもなかったのか？ ババー保育園で、オランダさんがすっかりアミダにハマってしまった後、遊戯の一つとして園児と

はじめての、そして、最後の会社員になったときのこと。 2007年。 社会人やりながら演劇的なことを続けるなら、動画がいいんじゃないか？と、友人を誘って、You Tubeをやりだしていた。なんだかんだあって、その活動は休止になったのだけど、ほんの数本の動画がアップされていた。 今は、ほぼ個人チャンネル状態で2000本を越える動画をアップしているけど、ずっと底辺のままである。それはさておき、昨晩、飲食をともなう会食中に過去動画を見たのだけど、かなり面白かった。面白すぎて、涙が出た。 先見の明。 完全に結果論だけど、当時にアップしていた動画がバズったこともないし、演劇というジャンルが2020年にYou Tubeで爆発している印象はないけど、それでも、13年前に動画というジャンルを始めていたのは、間違ってなかったんだと思う。 活動が休止になってから、私は、演劇的な活動を続けてたけど、動画はしばらく

パチンコで1日6000円勝てるけど、寿命が1日縮むだって？バカバカしい。そんな力にすがろうってのは、よっぽどの貧乏人か、人生に絶望したヤツだ。俺は高給取り。年収はボーナス込みで一千万円を越えているし、あえて日給換算するなら三万円だ。6000円のために、寿命を1日失うなんてバカバカしい。命を売るほどに、金に困っている訳じゃない。命を売るなんてのは、昭和の発想だ。 目の前に現れた背中に翼を持った大男、自称死神のスロッカスと名乗った男に、「バカバカしい」言い放った。そうすると大男は「くくく。バカバカしいの」と意味不明なことを言ってきた。 後から知ったことだが、この男は漫画デスノートに登場するというリュークという死神に、容姿が完全に一致しているらしい。漫画なんてバカの読むものだ。少なくとも、中学になれば卒業するものだと親に教育された私は、デスノートなる漫画が存在することなどを、50を越えるまで知ら

「漫画のデスノートには、相手の本名が見える目の能力があったけど、そういうのはないの？」 1日6000円で寿命を売り飛ばすことに、抵抗を感じた私は、デスノートに登場するリュークと外見が完全に一致している死神スロッカスに聞いてみた。 「あるぞ。どんな目が欲しい？」 デスノートを話題にすると、スロッカスは怒るのじゃないか？と思ったけど、そんなことはなかったようだ。1日の寿命が6000円というに抵抗があった。その金額は、誰であっても平等らしい。私は、ローンとかも苦手だ。だから、住宅を買うのも気が進まない。1日6000円というのは、ローンとは違う概念なのだけど、なんというか、買い切りたいという気持ちかもしれない。 1日6000円で、ずるずると何日、何ヶ月も、何年も寿命を消費していくならば、5年なら5年、10年なら10年、一括払いで寿命を支払ってしまいたい。デスノートの本名が分かる能力は、残りの寿命の

「ほう君も日本から来たのか！異世界転生だな！」 駐屯所にいた、ライザップのCMに出てきそうな自警団員は、大きな声で言い放った。自分でも、薄々そうじゃないか？と思っていたが、あまりに非現実的すぎるから、その可能性を否定していたが、筋肉ムキムキな男に、クリアな声で言われると、納得みしかなかった。 「で！君は何か得意なことはあるかい？」 ライザップさんが言うには、転生者は、生前の、日本にいた頃の知識などを活かして、こちらの世界で生計を立てる者が多いらしい。例えば、元大工だった人は、こちらでも建築関係の仕事をするとか。部材や工法など、こちらの世界にない知識があったりして、転生者は重宝されるらしい。 「ぱ、パチスロとか得意ですけど……。」 言った後に、申し訳なく、恥ずかしい気持ちになった。この世界には、パチスロとかないだろう。この部屋にも電灯のようなモノはあるけど、他に家電製品のようなモノは置いてな

パチスロに生命が輝く瞬間があるとすれば、その一つは「捲くった』瞬間である。捲りとは、競艇用語でもあると思うが、ボーナスやAT・ART中の上乗せなどで、勝ちが確定した1ゲーム、『捲くった』瞬間であり、歓喜と勝利、安心と欲望、感動、約束されたメダル枚数など、様々な感情が入り交じることで、生命が高まり、時に光を発するという意見が支配的である。 さて、目の前に現れた背中に翼を持つ大男、漫画デスノートのリュークと完全に一致した容姿を持つ死神スロッカスは、寿命を捧げることで発動する異能を授けてくれるという。 「人間の寿命は1日6000円。西村康稔経済再生担当相も、吉村洋文大阪知事も、小池百合子東京都知事も、宇都宮健児弁護士も等しく6000円。メダルで言うと約300枚だ。」 人選に偏りを感じる。先日、ファンキージャグラーの前で死んだ男は、ジャグラーのビッグボーナスを引く異能を授かり、寿命を燃やし尽くし、

「それで、どんな能力に決めたんだ？」 窓際にイカフライを置いておいたら、死神スロッカスはすぐ来た。はやすぎ。 「宝くじの狙った当たり番号の中の任意の一桁が分かる能力をくれ。」 「どういうことだ？一億円欲しくないのか？一桁とはどういうことだ？」 スロッカスに、本人が納得する範囲までの宝くじの知識を与えた。例えば、下一桁の一致で当たる7等は当選金額が300円であることなどを。 「くくく。ずいぶんとささやかな願いだな。その能力を得て、確実に獲得できる期待値金額はいくらだ？それに応じて、寿命を決めてやろう。」 「300円だ」。 「くくく。メダル15枚ではないか。いいだろう。1日が6000円で、300円だから……24を20で割って、1.2時間…1時間は60分だから、0.2は…………端数はオマケしてやろう。その能力を発動したら、貴様の寿命から1時間もらう。いいな。」 「ああ。」 「後からの変更は不可だ

「金もなくてモテないお前に、金を稼げる能力を授けよう。」 すごい動画サイトを見つけて、ほくほくとパソコンに向かっていた俺の前に、『スロッカス』と名乗った羽の生えた大男は、加えて死神だと言う。 驚くべきことに、漫画DEATH NOTEに登場したリュークという死神と完全に一致した容姿だった。違うところと言えば、リンゴじゃあなくて、駄菓子のイカフライをかじっているところだろうか。 「な、なな、なんだお前は、なんで俺にそんなことを言う。」 「暇だからだ。」 リューク、じゃなくて、スロッカスは気持ち悪い笑みを浮かべながら、続けて言う。 「ただし、能力発動の結果で得られる期待金額によって、お前の寿命をいただく。こう見えても、死神なのでな。くくく。」 「寿命？寿命だと？何円なんだ？俺の一日は？」 「俺は公平な死神でな。人の命の価値は、ホリエモンでも、ひろゆきでも、高須克弥医院長でも等しく1日6000円だ

目の前に青い空が広がっていた。ああ、死んだのか。俺が住んでいる町に、こんな空はない。ここは天国だろうか。もしかしたら、天国風の地獄かもしれない。生きている時に、何一つ人の役に立たなかった自分が天国に行けるはずがない。 自分が死んだ時のことを思い出していた。これは、生前の記憶と言えるのだろうか。あの時から、パチンコ屋の出入り口にはアルコールが常備されるようになり、入店にはマスクの着用が義務となったし、店内は完全禁煙になっていた。タバコを手にもって店に入ってきて、禁煙であることを察して、すぐに店を出ていった浮浪者風の男のことを思い出した。 天国か、天国風の地獄で思い出すにはどうでもよい思い出だが、マスクがいるようになった、あの頃な。目の前に広がる青空と、流れる雲を見ながら、現状を確認しようと記憶をさらにたどっていくために、目をつぶった。 あの頃、店に入る時は手を消毒してたけど、店から帰る時は消