わたしの心にはいつも、十四歳の自分がいる。三十四歳のわたしを、じっと見つめているのだ。そして、今のわたしに対して、OKをだしたり、だめをだしたりする。あいつはけっこうきびしい。わたしの行動に目を光らせている。 最近のわたしは、かなりだめだろう。以前から、「これを買ったらおしまいだ」とおもっていた、おやじ電化製品のひとつ、電気かみそりをかってしまったのだ。ひげを電気かみそりで剃るようになったら、おやじのはじまりである。わたしも、三十三年間、がまんしてきた。でも、このところのあまりの朝の寒さに耐えかね、ふとんの中でひげを剃りたいなどとふざけたことを考えたわたしは、つい電気かみそりを買ってしまった。これは便利だ。ひげをお湯であたためる必要性も、クリームをつけてていねいに剃る時間もいらない。ウィーン。ねながら剃ってますよ。ひげ。十四歳のわたしが、ふとんの中で電気かみそりをウィンウィンやっている、今