山口県・下関漁港の近くに、一際古ぼけた木造の定食屋がある。1947年創業の「大阪屋」。昨年二十回忌を迎えた下関市出身の俳優・松田優作さんが、帰省のたびに立ち寄っていた店だ。 小さなテーブルが四つ。10人も入ればいっぱいになる店内は少し薄暗かった。「優作は、狭くて暗い場所を好んだ」という知人の話を思い出した。 「長身を折り曲げるようにしてのれんをくぐり、『ただいま帰りました』って厨房(ちゅうぼう)をのぞきに来たものです」。店主・中西茂さん(78)は回想する。 中西さんは俳優について一度尋ねたことがある。 「吉永小百合さんとの共演はどうでした?」。優作さんは「きれいな人ですねえ」とうなってみせた。中西さんの妻が「今度、渡哲也を連れてきて」とせがむと、ふふっと笑みをこぼしたという。 この店で優作さんは、決まってちゃんぽんを注文した。漁業で栄えた港町らしく、さっぱりとしたかつおダシのスープが特徴。