あとでわかったのだが、音楽家や書道家など、芸術関係の人間がたしかに多く集まっていた。大学生も来ていた。男の子も女の子もいた。男は日に焼けた腕にたいてい〈Gショック〉をはめていた。当時の流行りゅうこうだったのだろう。女の子は下着のように見えるキャミソールを着ているものが大勢いた。 役者、ヨガの講師に投資家、バーのオーナーに元やくざという人物もいた。五十畳あるという大広間。あちらにもこちらにも人間のかたまりが島のようにできていた。胡座をかき、ひたいとひたいが触れあわんばかりにして話す者、白壁にもたれて両足を投げ出してしゃべっている者もいる。煙草をふかしている者もいる。寝そべっている者もいた。大きな声で笑う・騒がしい一団もあった。そりゃそうだ! という言葉が聞きとれた。みな思い思いのかっこうで話し込んでいた。人々の話し声が混じり合い、色とりどりの雲のようになって遠く近く浮かんでいる。アルコールの