「チームのために走ることの大切さというか。日本を代表する選手とともにプレーして、改めて自己犠牲心の大切さを学べました。2トップを巻と組んで分かったんですが、彼は味方のために潰れてくれる選手なんです。選手として紛れもなく価値ある大きな出来事でしたね。（サウジアラビア戦で2ゴールを決めた）札幌ではスタメンでやれる感覚を持っていましたし、その後も結果でオシム監督に応えたかったです」 オシムさんのご冥福を心からお祈りします その夢が叶わなかったのが、なぜかは言うまでもない。 我那覇は冤罪を晴らすために裁判に奔走せざるを得なくなり、シーズンでのメンタルやコンディションを維持することが困難になった。沖縄を背負い、全アスリートの医療のために自身がリスクを負ったひとりの代表選手の限り有る時間を奪ってしまった。そのことを今こそ、すべてのサッカーに携わる人々が記憶にとどめるべきである。そしてJリーグの野々村芳

「自分は福井で地域CLを経験して、チームをJFLという上のカテゴリーに挙げる難しさや喜びを知っているので。福井の2年間は目標が達成できなかったのですが、ジェイリースから声をかけていただいて、また同じ目標に向かってやれるというのはプロ選手として幸せなことです。自分自身もまだ身体が動くし、必要とされる限りはその環境を手放したくはないと思っていますので」 ——やり残したことはあると思っている？ 「そうですね。やっぱり自分が点を取ってチームの勝利に貢献して、上のカテゴリに上げたいという思いはありますね」 ——これはガナが引退するまで書き続けたいんだけど、いい？　そしてやっぱり最後は川崎で引退試合をやってもらいたい。 「はい、やらせてもらえるなら」 いつもアンテナを張って考えて走っていました 5月1日、我那覇を初代表に招集したイビツァ・オシムの訃報が飛び込んで来た。前線で走り回り、チームのために身体

知念君が引き継いでくれてうれしいですね ——今は増えて来ましたね。 「フロンターレでは知念（慶）くんが自分と同じ応援歌（チャント）を引き継いでくれていて嬉しいですね。すごく活躍して頑張っているので、応援しています」 ——フロンターレでもレギュラーになって、オシム監督に評価されて沖縄初のサッカー日本代表としてゴールも決めていた。そんな中でのドーピング冤罪事件。これはスポーツ紙の誤報が発端でした。デマは打ち消さないといけないのですが、その後、立ち上がった経緯や事実の発信が弱くて、にんにく注射と誤解している人がいまだにいます。それから、真実を仁賀先生たちから学んでCASに向かって行った。これも自分のためだけならば、動いていなかったですね。 「そうですね。最初の発端はメディア発信だったので、あの当時に今みたくSNSが普及していたら、少し変わったのかなと思います。仰ったように自分の潔白と、後に苦しむ

沖縄出身者で初の日本代表にオシム監督（当時）によって選出され、先発FWとしての地位も固まりつつあった中で巻き込まれた冤罪事件は、我那覇の選手生命に大きな影を落としたが、その後もサッカーも続け、今に至る。大分での現在地と恩師オシムの思い出について聞いた。 やっぱり自分の本質の一番はFW 「大分はいつも晴れていて気持ちいいです。より沖縄に近いというか。ジェイリースは上を目指しているチームなので、そこはこれからもっと伸びると思うし可能性があるので楽しみです。 若い選手が多いので経験という部分で還元してほしいというのは期待されていると思うし、試合に出て点を取ってチームの勝利に貢献して、JFLに引っ張ってほしいという思いも感じています。地域CL、JFL昇格を目指すためにも質を上げていきたいですね。僕自身はポジションにはあまりこだわりなくて、必要としてもらえるならどこでもトライしたいと思いますが、やっ

結果、Jリーグ臨時理事会では、我那覇に6試合の公式試合の出場停止処分と川崎フロンターレに1000万円の制裁金を科した。 この裁定にJリーグの全クラブのチームドクターたち31人が立ち上がった。無実の我那覇に不名誉極まりない罪を負わせてはいけない——と処分の撤回を求めたのである。これが看過されれば、選手は正当な医療行為を受けられなくなる。事態を重く見たJADA（日本アンチドーピング機構）も「我那覇はドーピングではない」と異例の声明を出した。しかし、一度下した裁定を青木DC委員長は覆そうとしなかった。 間違った前例が残ると、今後の全てのスポーツ選手が そんな中で我那覇は浦和レッズの仁賀定雄チームドクターから「この間違った前例が残ると、今後の全てのスポーツ選手が適切な点滴医療を受ける際に、常にドーピング違反に後で問われるかもしれないという恐怖にさらされます」という手紙を受け取った。そして我那覇は「

自らの人望が移籍先を自然と手繰り寄せたことが我那覇らしいとも言えるが、当然ながらプレー面でも我那覇より5歳年下の永芳卓磨監督は大きな期待を寄せている。 「うちは前線のポストプレーや起点になる動きを課題として取り組んでいて、そこで一番力を発揮してくれる選手だと思います。何より点が取れるというガナさんの能力を僕自身も楽しみにしています」 「大分でも『我那覇さんて、あのニンニク注射を打った人？』って言った人がいたんです。悪気はなくて言っているんでしょうし、僕はその度に『それは違います』と伝えているんですが、まだそんなことが……」 冤罪事件に巻き込まれたのは、2007年のこと 宮地の話を聞きながら、私もまた暗澹たる気持ちになった。 我那覇がドーピングの冤罪事件に巻き込まれたのは、川崎フロンターレ（以下、川崎F）時代の2007年のこと。それから15年が経過しても“フェイク”が今もなお流通している。デ

昨年、北信越リーグの福井ユナイテッドFCを契約満了で退団した後、私はその去就に注目をしていたが、同じく福井に所属していたFW宮地裕二郎が先にジェイリースFCに移籍を決めたことで、一気に動き出した。 「本当に謙虚で優しい人なんです」 2トップを組んでいた宮地が、ぜひまたガナさんとやりたいとチームと本人に強く薦めたのである。宮地は大分トリニータユース出身、東京学芸大学でキャプテンを務めて2020年に福井に入団し、そこで我那覇と出逢っていた。 「僕は確かに大学でキャプテンをしていましたが、病気とケガで4年生のときはほとんどサッカーが出来ていなかったんです。それでも5月に入団が決まったんですが、キャンプもやっていなくて正直これから大変だと思っていたんです。ところが、ガナさんがすごく気さくに声をかけ続けてくれて、他の選手とコミュニケーションが取れたんです。それでチームに溶け込むことができました」 た

「全日本軟式野球連盟の主催大会で複合バットを禁止したことはありませんが、中体連では使用が禁止になりました。理由のひとつは、打撃の技術の観点から、選手にとってマイナスであること。そして、中学生の部活で持たせるには明らかに高価な商品であるという学校教育上の観点から、使用が禁止されていたようです。ただ、2012年からは全軟連の方向性に合わせ、中学校でも複合バットの使用は可能となっています」（全日本軟式野球連盟） バットの値段についてミズノ広報は「高機能商品ですので、それに見合った価格設定にしています」と述べたが、山崎氏は平等性の観点から苦言を呈す。 「正直、野球は道具にお金がかかるスポーツですが、バットが4～5万円もするのは、さすがに高すぎる。お金がある家庭だけが使えるという事態になりかねません。飛びやすいバットにはおおむね賛成ですが、それは誰もが使用できるというのが前提の話です。メーカーさんに

バット規制論が見落とす“結果が出せない選手” 「息子は小柄だったので、バットの力を借りた部分はあります。複合バットでも金属バットでも、ホームランはホームラン、ヒットはヒット。打ったという記憶や達成感は、ずっと子どもに残るものです。技術の向上を目的に、バットを規制する議論には一理ありますが、あくまでそれは実力のある選手や大柄な選手などのトップ層向けという印象があり、思うように結果が出せない選手の存在が抜け落ちています。そういう層では、まずは、中学生以降も野球を続けてもらうことが必要で、ヒットやホームランで野球の楽しさを味わってもらうことが先でしょう。仮に技術低下を招くのであれば、木製や金属バットで練習し、複合バットは試合のときだけといったように、使い分けをすればいいと思います」 そうした一連の技術低下を懸念する声に関し、山崎氏は杞憂だという。 「僕らの時代ではプロ1、2年目から一軍で活躍する

筒香嘉智氏の「（バットの）重さや直径だけでなく、反発係数の規定を設けるべき」という発言に呼応するように複合バット（飛ぶバット）規制論を唱える声も少なくない。その一方、現役通算403本のホームランを打った山崎武司氏（崎の「大」は「立」が正しい）は野球における飛距離の魅力を強調する。 「昨年の中日ドラゴンズはセ・パ両リーグ通じて最下位の69本塁打。僅差でピッチャーが頑張って勝つ試合はもちろん見応えはありますけど、ホームランで3点差をひっくり返して勝った試合のほうが、やっぱり観客は楽しいはずですよ。野球のプレイヤーの視点で言うと、バッターとして遠くに飛ばすことはいちばん気持ちがよくて楽しいところ。僕も中学時代の練習中に、初めてグラウンド外の校舎に当たるくらいかっ飛ばしたときのことをはっきり覚えています。あれは本当にいい気分でした。複合バットを使って遠くに打球を飛ばせたなら、子どもたちが野球を続け

「バッティングの基本ができていない子でも、ある程度飛ばせるので楽しさは感じられます。しかし、技術の基本を習得せずに成長していくことは、その後、野球を続けるにあたりマイナスになると懸念されています」（全日本軟式野球連盟） 複合バットは金属や木製とは違い、芯を少々外しても、飛距離や打球速度を稼げてしまう。こうしたことから、「芯で打つ」という技術が子どものうちに身につかなくなるのではないかという批判があるのだ。筒香嘉智選手（パイレーツ）も、この問題に関連した見解を、1月8日に開かれたオンラインイベントで発している。 「僕自身、プロに入ったときに木製バットには苦労した。見ている人はホームランが楽しいかもしれないけど、日本の選手の将来を左右する。（バットの）重さや直径だけでなく、反発係数の規定を設けるべき」

「昔から『軟式野球はボールが飛ばず、点が入らないゲームが多くてつまらない』『たまに軟式野球をする人がうまくバットにボールを当てられず、ボテボテのゴロばかりで点数が入らない』などの声がありました。それを踏まえて連盟から『もう少し飛ぶバットを開発できないか』とメーカーへ要望した経緯があります」（全日本軟式野球連盟） こうした要望の末、2002年に複合バットのパイオニアとなる「ビヨンドマックス」（ミズノ）が発売された。ミズノ企画担当は開発にかける思いをこう語った。 「すべての野球プレーヤーにとって、やはり『飛び』というのは共通して求められるものですので、そこを追求するのが我々の使命だと思っています。ビヨンドマックスでは打球部にポリウレタン素材を使用したことで、反発係数を金属バットより8%向上させ、飛距離の大幅アップに成功しました。『飛び』を実現できれば、プレーヤーが喜びを得ることができると思いま

「ビヨンド、ずるい！」「お前らだって使ってるだろ」 「ビヨンドマックスレガシーを買う以前、もう5年以上前から複合バットを愛用していますよ。僕は各地の野球教室で子どもたちに指導をする際、彼らの目の前でホームランを打って見せたいんですが、最近は体の衰えもあり、複合バットの力を借りています。明らかに飛びますからね。子どもたちは目の前で見たホームランを一生忘れませんから、なんとしてもオーバーフェンスという夢を見せてあげたい」 かつてのホームラン王としては、忸怩たる部分はないのだろうか。 「現役時代のように木製バットでホームランを打てればいいんですが、それはもう無理なこと。一方で、軟式野球連盟のルール上、複合バットはOKの存在。ルールで認められていて、それを使えばホームランが打てるのなら使うのは当然のことです。野球教室の子どもたちから『ビヨンド、ずるい！』と突っ込まれることもありますけど、『お前らだ

そんな山崎氏が、先日、新しいバットのお披露目をしていた。 「秘密兵器が届きました。BEYONDMAX.LEGACY　野球教室で子供たちにホームランを見せるんだけど、最近ぎりぎりなので、これで大丈夫！笑」（今年1月31日のツイート。原文ママ） 秘密兵器が届きました。 BEYONDMAX.LEGACY 野球教室で子供たちにホームラン見せるんだけど、 最近ぎりぎりなので、これで大丈夫！笑 pic.twitter.com/R89XpzNVPL — 山﨑武司 (@tyamasaki7) January 31, 2022 「BEYONDMAX LEGACY」（ビヨンドマックスレガシー）とは、ミズノから販売されている軟式野球用バット。打球部にポリウレタン素材を使用し、金属バット以上の飛距離を叩き出すことから「飛ぶバット」として知られている。こうした従来のような金属でも木製でもない、飛びやすいバットは他の

「もう命を削る登山はいいかな」 ――今も登山はしていることはしているのですか。 栗秋　近所の三日月山（福岡県福岡市と久山町の2市町にまたがる標高272mの低山）に家族で登るくらいですね。 ――もうスケールの大きな登山はやらない、と。 栗秋　命がけの……ということはないと思います。ここまで生かされたのだから、もう命を削る登山はいいかなと。コロナの流行がダメ押しになりました。2020年はデナリの登山が中止になりました。今年はどうなるんでしょうね。コロナがなかったら行こうと思っていたわけではないのですが、来年、コロナが明けて行くとなると、もう49歳ですからね。さらに老化が進みますから。これは何かのお告げなのかと思っています。 ――これを機に就職しようとか考えたことは？ 栗秋　残業の日々を送る大学教員の妻の希望もあって、当面の間は、兼業主夫のままでいいと思っています。ありがたいことに講演の依頼や執

栗秋　ここ2、3年は感じますね。最近は近いものは眼鏡を外した方がよく見えるようになってきましたし、あとは、尾籠な話で恐縮ですが、小便のキレが悪くなってきました……。ロニーはどうしてるのかな。アラスカの冬山は簡単に零下30度、40度くらいは行きますからね。行動中、相当水分を取るので、すぐ用を足したくなる。でも、その寒さの中で、速やかに用を足せないというのは、大げさな話ではなく、命とりになりかねない。老化でいちばん気になったのは、じつは、そこなんです。 ――アラスカに縁が深かった冒険家の植村直己さん、写真家の星野道夫さんは、43歳で命を落としている。そして、今回、栗秋さんも43歳で人生初の遭難を経験しました。偶然にしては少し怖くなる一致ですよね。 栗秋　登山家で言うと、長谷川恒男さん（世界初のアルプス三大北壁冬季単独登頂者）、ピオレドールを獲った女性登山家の谷口けいさんも、43歳で亡くなってい

史上最年少でデナリ（6190m、米アラスカ州）の冬季単独登頂を果たした世界的な登山家、栗秋正寿（48）が、事実上の「引退」を表明した。山を辞める決断をしたきっかけは、2016年の人生初の遭難だった。ずっと恋焦がれてきた冬のアラスカ。「もう命を削る登山はいいかな」と語る栗秋、“アラスカのない”日々をどう過ごしているのか？　（全3回の3回目／#1、#2へ） ――2016年に人生初の救助を体験し、2017年は、どうであれ、行くまい、と思っていたのですか。 栗秋　SOSを押したから「はい、終わり」ではないけど、終わりかもしれないとは思っていたので。そもそも、立ち直れていませんでしたしね。救助されて帰ってくるって、こんなにみじめなことなのか、と。周りの人は「元気でよかったやん」って言ってくれるんですけど、（救助で）山から引きはがされて終わりなんて登山じゃないですから。だから、一方で、また戻りたいとい

栗秋　はい。〈ばかげたこと〉と訳したところは、もともと英語で〈ridiculous〉と表現されていた部分です。最初は自殺的行為と訳そうかと思ったんです。『自殺』ではないけど、『的』ならいいかなと。そっちの方が本来の意味は伝わりますよね。だから、私も山に入るときは、いつも「お手柔らかにお願いします」という感じでした。相手が大き過ぎますからね。そもそも、冬に登らせてくださいというのが虫のいい話であって。 ――素朴な疑問ですが、そんなところになぜわざわざ行くのでしょう。 栗秋　太古の昔から続く条件の中、自分で道をつくっていくことが私の中の登山。あえて困難な状況を求めるつもりはないのですが、それこそが登山の本質だと思うんです。標高の高さと、登頂の難易度は、必ずしも比例しません。デナリより標高が低いフォレイカーとハンターの方が傾斜はきついんです。それと、標高が高い方が、風にさらされていて雪が硬い。そ

栗秋　ほとんど待ってるだけですからね。私はよく判断力が優れているという言われ方をしますけど、アラスカの山では判断力はいらないんです。自分を殺すというか、五感を研ぎ澄ませて、いかに自然のサインを感じるかが大事なだけで。そうすれば、今日は遊ばせてくれるのか、それとも待機していた方がいいのか、アラスカの自然が教えてくれるんです。そこに早く登りたいとか、自分の願望が入ってしまうと、自然のサインを見逃してしまうことがある。 ――あと、これもみなさんよく言うんですよ。楽しくなさそうだ、と。基本的には半分以上、雪洞で停滞しているわけですもんね。何をしているのでしょうか。

史上最年少でデナリ（6190m、米アラスカ州）の冬季単独登頂を果たした世界的な登山家、栗秋正寿（48）が、事実上の「引退」を表明した。自ら〈ばかげたこと〉だと訳した冬のアラスカ登山――そもそも栗秋はなぜ“そんなところ”をわざわざ目指し続けたのか。