昨日、夫と午前中渋谷に映画を観に行った。 息子の会社が関わったものが上映されたというので私が誘った。 「会社が関わっただけで彼自自身はなんも絡んで無いけど・・行く？」 「いくっ」 時刻は９時４５分。そこからバタバタと支度をし、１０時５５分には映画館に座っていた。 早速ポップコーンを頬張る夫。 のり塩フレーバを振り撒き、紙袋に出し入れする手がガサゴソあたる。うるさいなぁ。 全て食べ終え、やっと静かになった・・・と思ったらトロンと瞼が下がりだした。 おいっつ、まだ始まって30分も経っとらんぞ。 肘で突くとパッと見開く。しかし気づけばまたトローン。次見た時はもう寝ていた。 そうだった。この人は鑑賞物がドンパチピストル、もしくはカーチェイスでない場合、自動的に眠りにつくようできているのだった。 美術館に一緒に行ったときもそうだった。気がつくといない。探すと中央にあるソファでこっくりこっくりしていた

昨日の夜、私と夫はもう食事を済ませ、息子一人が遅れて食べていた。 ・・・っち。仕方ない、やるか。 明日は夫の出社日である。 と、いうことはワイシャツを着る。 と、言うことはアイロンがいる。 ・・・ちっ。 しまい込むと余計面倒になるため食器棚の脇に常に置きっぱなしにしてあるコードレスアイロンを掴んで移動する。 「お、こんな時間からアイロン、おヌシも働き者やのぉ」 息子が鯵の塩焼きを口に運びながら言う。 「イッチバン嫌いな家事なんだよっ、ダントツ一位」 「一番とか言わなくても・・」 「ほんと、イッチバンやなの、めんどくせー」 そこに夫が２階から降りてきた。 「洗面所にアイロン台があるからそれと、あと２階の納戸の入り口にあなたのワイシャツかかってるからそれ、持ってきて」 これからおめえのシャツにアイロンをかけてやるんだという恩着せがましさをのせ、偉そうに指示をする。まるで女帝である。 「あ、はい

スーパーのセルフレジもだいぶ慣れた。 不器用な上に手際も悪いので、慣れたと言っても、大体の手順がわかったということで、さっさかさっさかできるわけではない。バーコードがどこにあるか、商品ごと異なるのを探し、ピッとやる。これが第一関門。それを「ここにお買い物袋をセットしてください」と書いてある台に置いた自分のエコバッグに直接入れていく。これが第二関門。一番、苦手とするところ。そして、最後、会計。ポイントカードをスキャンさせ、それからクレジットカードを差し込み処理を済ませ完了。 このシステムではカードの支払いしかできない。 あれはよろしくない。後からそんな買い物したかと忘れた頃に口座からお金が落ちる。 自分で使っておきながら図々しいが、口座振替のお知らせを受け取って、なんとなくやられたっという気分になる。 なので私は基本、現金主義だ。よほど混んでいない限り、できるだけパートのおばさんがレジ打ちを

土曜の朝、息子は９時過ぎても起きてこない。 あれ。確か今日、映画を観に行くその前に眼科に寄るって言ってなかったっけ。 ９時２０分、予約しているなら間に合わない。 階段を上がり、ドア越しに声をかけた。 「もしもし。今日、眼科じゃなかったけ。」 「・・・あぁ・・行く・・」 今、起きたようだ。 「９時２０分ですけども」 「あぁ・・わかった・・」 そのまま一階に降りてきたが息子の起きてくる気配はない。どうなってんだろ。 １０時じゃなかったっけ。 １０時に家を出る、だったっけ。 １０時に目医者って言ってたと思うけどなあ。 それでも一人暮らしをしていると思えばと、そのまま放っておいたら１０時になってやっと降りてきた。 「おはようモーニング」 ちっとも慌てていない。 「１０時に眼医者じゃなかったっけ」 ニヤリと笑って息子が見下ろす。 「１１時」 「あれ、１０時って昨日言ってなかった？だからいいのかなぁっ

竹輪と油揚げを肉がわりにした「肉ならぬジャガ」を作った。 醤油と味醂と酒、ちょっとの砂糖。ひたひた水で煮る。 どっちも旨味があるからそれなりになるんじゃないのと適当に始めたが、コトコト湯気をあげる鍋からは思った以上に竹輪がたつ。 醤油と混じってやや、おでん寄りの匂いが台所に立ち込める。 まあ、ちくわだしな。油揚も厚揚げみたいなもんだしな。いっそのことおでん味にしたほうがよかったか。 家族からの不評を恐れ、仕上げにバターをひとかけら、落とす。 蓋をして粉吹き芋のように上下混ぜ合わせると、今度は醤油とバターの香りが前面に出た。 和風なのか洋風なのか。 バターと醤油とジャガイモ。 バターとちくわと醤油。 油揚と醤油と砂糖。 個々では相性がいいんだから煮込んで分裂しないはず。 それぞれ自己主張するのも火をとめた鍋の中で時間と共にしっくりするだろう。 なんか家族みたい。

ケイコチャンと会いに出ていった母は、午前10時過ぎに家を出たっきり、遅くまで帰ってこなかった。 まったく。これがその昔「女の子は日が暮れたら家にいるものです」と厳しく取り締まっていたのと同一人物とは。 コロナの勢いが強くなっていなければ、どんな時間まででも存分に楽しませてやりたい。 しかし、この状況下、いつまで経っても帰ってこないと、油断しまくってどこをほっつき歩いてんだと心配になってくる。 私立に通っていた姉は部活と電車通学と母の管理に収まらなかった。 「あの人が一生懸命封じた蓋の鍵がかかっていなかったんだもん」 と姉は言う。 「あなたの場合はあれは無理よ。鍵をかけてその上チェーンまでかけてたからね」 本当にその通り。夕食の時間には家にいることというのが私への決まりだった。 なので当然そんな教育をしてきた母なら、そこら辺を踏まえ、このご時世だし、夕方には帰るであろうと思っていたらいつまで

朝、母が庭から回ってきた。窓越しに手招きをする。 今、朝ドラ、いいとこなのに。 「おはよ、なあに？」 「おはよ、一応行っておくけど、今日、その、たまプラーザまでちょっと出かけてきます」 「ケイコチャン？」 「そう、断り切れなくて」 ケイコチャンとは母の友人である。結婚する前からの一番の仲良しで、毎日平均1時間は電話で喋っている。私が子供の頃からその長電話は生活の中にあったので、もはや親戚の叔母さんのような気がする。 ケイコチャンはデパートやバーゲンが大好き。一人暮らしなのもあってか、このコロナ禍も家にじっと籠ることはできない。 母にも一緒に行こうと何度も誘ってきていたがついに。 「旦那さんと孫ちゃんには言わないでよ」 夫はまあいいとして、我が家の風紀委員の息子がそれを知ったら逆鱗に触れる。これまた騒ぎになる。想像しただけで恐ろしい。 しかし。行くのかよぅ。まさに緊急事態宣言延長と発表される

白状いたします。 すっかり元気と若者ぶり大見得を切りましたが、実は昨日も微熱が出ておったのです。 7度ジャストだったので「誤差範囲誤差範囲」と自分にも家族にも言い聞かせ過ごしたが、とにかくだるい。 雨のせいではないだろうか。怪しむ。 今現在に至っては7度3分。ううむ。誤魔化しきれん。 これって。。。これって、あの、mamanさんがおっしゃりコルちゃんが私に教えてくれたところの、いわゆる「年配者はダラダラと続く」というアレではなかろうか。雨も低気圧も関係なくて。 あんまり気分が晴れずパッとしないので思い切ってパソコン周りの掃除をした。 配線がごちゃつき、ルーターも絡まり机の下の混沌としたのを思い切って一度全部引っこ抜いた。 夫と息子がインターネットを使って仕事をしている平日ではできない作業なのを言い訳に、ついつい見ないふりをしてきたところだ。 その場凌ぎのタコ足配線も整理し直しスッキリさせた

若者はパッと熱が出てパッと引くという説にムキになっているわけではないが、すっかり元気になった。 「パッと出てパッと下がるんだって、下がったわ」 「いやでもまだ慎重にしときなさい。あと数日は大人しくしておいて、お願いだから」 「お願いだからとかいって、昨日もサッカー観戦に夢中で何もしてないじゃんっ」 「いや、それは」 喧嘩を売るほど元気です。 それでも激しい運動をした後のあの、気怠さ。そんな感じがまだ残っている。 餃子を作ろうかと材料を買ってきたものの、冷蔵庫にしまいながら 「明日にしよう」 とめんどくさくなりゴロン。 でも、熱は下がりました、本当に。

ワクチン接種二日目にして、微熱発生。 ぐふふ。 かろうじて、かろうじて副反応による発熱の仲間入り。 若者に多くみられる反応仲間入り。 頭は相変わらずぼーっとしてるが、ちょびっと浮かれる。 夫はなんの反応もなかった。 ふふ。勝ったぜ。

二度目のワクチン接種を今日受けてきた。 「緊張してるだろ」「緊張してきただろ」 息子が昨日から言う。 「ぜんぜん」 自分が高熱を出しヘロンヘロンだったものだから、丈夫でない母親はとんでもないことになると決めてかかる。 「タクシーで帰ってこいよ。なんなら行きもタクシーで行け」 夫も 「車で送ってあげたかったんだけど、会議が入っちゃって」。 ありがてぇなぁ。 なんとなく、熱は出ない気がする。 前回もどうしようもなく怠くなったのと、頭痛、肩が上がらない程度で済んだ。 若い人には反応が強く出ると聞くので、ここは演じてでも発熱したと言いたいところだが、これだけ本気で二人が怯えるのを見るとそれはできない。 今のところは。まだ４時間程度経過ではあるが。 すでに怠い。前回同様、お酒を飲んだ時のようにふわふわする。 思考がまとまらない。 （のでこの文章もいつもにも増してまとまらない） 冷蔵庫にはびっしり作り

朝起きて、顔がパンパンなのを確認する。 手の指も膨れて何か一枚かぶさっているようなのも昨日と同じ。 昨日と同じっていい。状態が良くなくても昨日とおなじなのはいい。 「昨日もこれでやったしな」 慌てない。 何かあって落ち込んだり傷ついたりするのは 「私はこんなんじゃないっ」 と受け入れることができないからなんだろう。 母に「あなたを産んだのはお姉さんのため」「あなたはどうでもいい、お姉さんが大事」と面と向かって言われた時は悲劇のヒロインのようにドヨーンと落ち込み、隠れてさめざめと泣いたが、それも衝撃だったためだ。 嘘だ、そんなわけないっ。 じゃあ、どうすれば私も認めてくれんのっ？ あれこれジタバタする時期も長く恨んだり、さまよったり、無気力になったりしたけれど、何をやったところでそうそう人の考え方は変えられない。 一番簡単なのは自分の方を変えることだ。 どこかで自分を過大評価しすぎていたんだ

高知の友人から自家製のお味噌、お米、ナス、きゅうり、オクラが届いた。 もと農家で今は自分たちの食べるものくらいだと言うが、大きな段ボールにどかーんと入っている。 どんよりしていたところに彼女のエネルギーが注入される。 気持ちが湧き上がり、ナスは天ぷら、オクラとナスとピーマンで南蛮漬けにする。 包丁を入れた時の瑞々しさと野菜の濃い香りが違う。 きゅうりを齧る。 なんだろう。いつものきゅうりと全然違う。エグ味も青臭さもない。 ほとんどが水分だから、きっと水が美味しいのだ。 水の美味しいところで作ったきゅうりだから美味しいのかもしれない。 東京はなんでもあるというけれど、こんな贅沢、日常にはない。 私を思い出して箱に詰め、郵便局まで持っていってくれた。 嬉しいなあ。 これも贅沢なことだなあ。

久しぶりに不調の波がやってきた。 なんか最近、いい意味で、他人事のようにただ、「あ、きた」と受けながせるようになってきた。 原因はなんだったろう。 何がいけなかったんだろう。 何の栄養素が足りないんだろう。いや、とりすぎたのか。 これまでこんなことになるたびに、「やってしまった！」と激しく動揺し、原因を探り、素早く数日前の状態にリカバリしようと焦った。 たいていそんな時はイライラして、怒りっぽく、傷つきやすく、落ち着きがない。 思うようにいかない自分の体に向き合うのが嫌で、無駄に動き回る。 今回も多少狼狽え、落ち込んではいるが、なんというか、もう、頑張ってなんとかしようという気が起こらない。 なるようになれ。 「ちぇ。」 という感じである。 「見てみて、また顔パンパン」 髭を剃っている夫に鏡越しに見せ、共有してもらう。 こんなことできるようになったことは、私自身には驚くべき変化だ。 こんな

二日前の朝のこと。 息子が2階から肌掛け布団とタオルケットを持って降りてきた。 「おはよ。これ、洗おうと思って」 外は大雨。乾燥機がガンガン回っている。 「今日？今日は勘弁して」 「なんで」 「この雨だもん、そんな大物。明日晴れるから明日にしてよ」 「乾燥機で乾くでしょ」 「だってうるさいもん。ガス代もったいないし。明日外に干すのでいいじゃない」 すると明らかにムッとして 「じゃ、いいよ、俺、もう床にこれ置いちゃったから今晩何もかけないで寝る」 「なんで。いいじゃない、大丈夫だよ、それっくらい」 「やだ、床に置いたから汚れてるし」 なんとまあ。我儘だなあ。 プイッと膨れてまた２階に持って上がった。 朝食とりながらも不機嫌満載で、一言もはなさない。 乾燥機くらいケチらないで洗わせてやればよかったかな。 チラッと思う。 いやいやいや、これっくらいのことで機嫌を取るのはよそう。夏だし。何もかけな

昨日からどうもやる気が出なくて、大好きなドラマも１話分、見終わると「もういいや」と疲れてしまう。 もしや。これが。。あの副反応？ 「やっぱり体が丈夫な人に反応が強いのよ、考えてみたらお姉さんは熱も出て三日程ぐったりしてたもん、あなたみたいな人は老人と同じで反応が鈍いのよ」 娘を老人扱いする後期高齢者の母はそう言ったが、ついに私も。 ついにこれが健康な人にみられる副反応の倦怠感ってやつかもしれない。 ・・・いや、雨による低気圧症候群かもしれぬ。 ・・・いや、いつものただの不調かもしれん。 体感的にはどれも同じなので、区別がつかない。ここは気分良く「健康な若者によく見られる副反応」が自分にも起きたとしておこう。 ラタトゥイユを作ろうとズッキーニを買っておいたのに、かったるくてつい、お手軽にやろうと市販のトマト調味料を使った。 袋の裏面にあった通り、茄子とズッキーニを炒めて、そのソースを入れて煮

台風は東京には直接被害はなかったが、大雨と強風で家族全員家に閉じこもって過ごした。 連休中、オリンピック開催中、そして台風。 熱気と湯気が家の中に立ち込める。 夫は連日夜更かし、朝寝坊、日中ウトウトしながらの試合観戦。 息子は安定の昼過ぎ起床、食事を済ませると次の食事までまた部屋に閉じこもる。 私はテレビに疲れ、行くところも一人になる場所もないのでひたすら台所で湯気を立てながら作り置きに励んだ。 11日の水曜日に第一回目のワクチン接種をすることになっている。 人によりけりらしいが副反応で怠くなったり熱が出たりする人がいるという。 そうなった時のために唐揚げやらキーマカレーやら拵えてはせっせと冷凍する。 まるで冬籠をする前のリスが、どんぐりを木の穴の中に備蓄しているようだ。 本当のところ、あまり心配していない。 不調には慣れている。 だるくて何にもする気になれないってのはもっと慣れている。

姉が職場の人間関係に相当参っているようで、母は心配でならない。 「このお盆休みに本社に出向いて直談判しようかなって思っているみたい」 「いいんじゃない、もうじっと辛抱して働くなんて時代じゃないよ」 「でも、ホテルに泊まって息抜きしてこようかなっとも言ってるから、それで落ち着くならそれがいいと思うのよね」 どっちでもいいと思う。 ホテルで時々自分を休めながら、そこで頑張るのもいい。 さっさと割り切って移動願いを出すのもいい。 でももう一つある。 「やめるって決めるならその前に、闘うって手もあるよ」 言われたい放題で耐えているのをやめて、不満や言い分をはっきり相手にぶつけてみる。 こっちが何かアクションを起こしたら何かしらの反応はある。それにまたぶつけてみる。 何回かそんなことをやっているうちに何か新しい展開が生まれることも、ある、かもしれない。 私と夫がそうだった。 夫に何を言っても伝わらず

昨日は取り乱しお騒がせいたしました。 あれから肝心の夫は何故かご機嫌で、夕飯時には 「今日はいろいろ物語があったねぇ」 と事件をさらっと振り返り「良き思い出」と昇華させ、鰻を美味しい美味しいと何度も言いながら食べました。 「やらかしたくせにサッカー観戦しながら鰻って、なんでこんなに甘やかしてるんだ」 息子は浮かれる夫を苦々しく言いますが意に介さず、日本が得点を入れるたびにどんどんハイテンションなのでした。 あの強靭なハート、私にも欲しい。（ね、ママンさんもそうコメントくれましたよね） さて、お風呂と水道代で散財をしたくせにやけっぱちで鰻を堪能した翌日の今日。 今夜は質素に作り置きのラタトゥイユと作り置きの唐揚げ。 夕方になってもう少し何かと思い、これを。 これ、スーパーで見かけて、面白そうなので買ったのですが。 お肉や魚に振って焼くとカレー味のソテーになったり、カレーピラフなんかが簡単にで

ちょっ、ちょっ、ちょっと体調を急に崩しつつあるのでここに書くことでバランスをとりたい。 書く事で心が落ち着くと比較的早く症状が軽減されることがあるので。 わけわかんない独り言を吐き出しているようなところのある記事になりそうです。お許しくださいまし。 夜中にお風呂の水が止まらなくなったそうです。夜中の2時に。 夫が入っていたときだったのですが、何をやっても水栓がバカになっているのか止まらない。 シャワーからはジャージャー水が流れ続ける。 困った夫君は。 ・・・どうしたと思いますか。 なんと。 そのまま、寝た。 なんとそのまま浴槽にシャワーヘッドを突っ込みベッドに入って眠りについたのです。 この状況で眠れたことにも驚きます。 そして早朝、例によってトイレに起きた私を呼び止めました。 「あ、お風呂の水がね、止まらなくてそのままになってるから驚かないでね」 えぇぇぇぇぇっ。 起き抜けのぼうっとした