多くが「感動した」と言う。私はすっきりしない。本のタイトルは『永遠の０』。 「急降下の直前、三人の搭乗員は私に向かって笑顔で敬礼しました」「彼らの笑顔はすがすがしいものでした。死にいく人間の顔とは思えませんでした」（『永遠の０』／百田尚樹／講談社文庫／２００９年／85頁）。私は瞬間的にその後のことを想像した。極限の恐怖ってどんな感覚なのだろう。遺体は無残で、海をさまよったのではないか。敵艦にも死者がいただろうに。家族や生き残った仲間はその死をどんな思いで受け止め、どのような葛藤のなかで生活してきたのか・・・だが、この本にはわずかな記述しかない。 特攻隊員の遺書を三○編ほど読んだ。圧倒的に両親や家族に心を寄せている。「お父さん、お母さん、大変お世話になりました。もう思い残すことはありません」（『知覧特別攻撃隊』／村永薫編／ジャプランブックス／１９８９年／52頁）。胸がつまり、涙があふれた。た