ひとりになること、ひとりでいることとは、対象化する視点を持つということである。孤独であるということは、何かから距離を取るということである。第9話において、五郎は、自分の過去から距離を取る。そこにおいて、五郎は、単に、昔のことを思い出しているわけではない。昔自分が歩いた道を歩き直し、昔自分が食べたものを食べ直しているのである。第9話の最後で、五郎は、他の客たちがトンビの群れを眺めているその光景自体を、少し距離を置いて、眺めている。この距離感が彼の過去に対する距離感と重なるのである(「季節はずれの海とトンビの群れ……か。さえない思い出の脇役にピッタリかもしれん」)。 孤独であるということは、自分自身もそこに属している風景から自分自身を差し引くことである。その場にいるにも関わらず、あたかもその場にいないかのように、自分も含めた風景全体を対象化して眺めるということ。こうした内省的態度、反省的態度が