暑さを文字通り洗い流すような激しい夕立が雷を伴って真っ黒い雲から放たれ大粒の雨が地面で飛び跳ねる様子を、まるでお祭り騒ぎだなあ、なんて窓の外を眺めていた。祭りの終わりを告げる花火が連続して打ち上がるように、稲光がビカビカと明滅してラストの稲妻がすぐ近くの避雷針目掛けて打ち下ろされた。凄まじい轟音と辺り一面が閃光に包まれた。 黒い雲のキャラバンはゴロゴロ言いながら東の街へと旅立っていき、空を覆う雲の隙間から水色の空が見てとれた。名残惜そうにパラパラと降っていた雨がようやく止むと涼しい風が吹き始めて、半ソデ短パン姿にはちょっと肌寒かったけれど車の幌を畳んだ。人も車も涼しいぐらいが調度いいようで高速道路をいい感じでチンタラ走った。西の空が白くなってきていた。 僕は夏のああいう夕焼けのない薄い水色の空が好きで、陽が翳ると青い空が白く煤けていって気付かないうちに紺色になっていく空が好きだ。夕焼けも綺

地元にある駄菓子屋は婆さん一人で切り盛りしてるような小さい店でお世辞にも綺麗とはいえない。もう25年も前の話になるのだけれど、婆さんの駄菓子屋の店頭にはカラフルな飴玉がつまった瓶、駄菓子、水風船、零戦ヒコーキが溢れ、毎日のようにボンクラ小学生が取り囲んでいた。僕もそのうちの一人で「うまい棒」や「よっちゃんイカ」や「ベビースター」を毎日のように買っていた。そこは僕らの宝島だった。 ガンプラが流行ったとき、プラモ屋が「ド・ダイYS」とザクの「武器セット」を抱き合わせにするような阿漕な商売をして、「あそこではもうプラモ買わねー」「エンガチョ」「店の前に犬のウンコ置いちゃおうぜ」「立ちションしよーぜ」と百円玉3枚を握り締めたボンクラ小学生の失望と顰蹙と怒りの標的になったけれど、婆さんはそんな商売っ気を微塵も見せることなくガンプラが入荷するや否や「シャーガンダムあるよ〜」と僕らに声を掛けてひとつずつ

前半部分を1週間ほどで読んだのに比べ，後半はえらくゆっくりと，結局2か月くらいかかりました．読み終えたのは帰りの飛行機の中． 僕はときどき「誠実さ」という言葉を便利ワードとして使ってしまいがちなのですが，この本について述べようとする今このときにも，一番最初に頭に浮かぶのはその言葉です．この本はべつに思想書でも学術書でもなくてたんなる紀行文なのですが，だからこそ持ちうるその「誠実さ」が印象深い一冊（じゃねえな，2冊だった．）でした． これは，ネガティブな感情であるとか葛藤であるとかがしっかり表現されているということだけを意味するのではありません．たしかに，実際に表に出す出さないかは別として，人間ってやつはみんなネガティブな気持ちだとか汚い気持ちだとかいやらしい気持ちだとかかっこつけたい気持ちだとかをまったく持たずにいることはできないものであるはずです．しかしそれだけではなく（ここからが重要な

無性に日記を書きたい気分ですが、書く事がないので水泳について書きます。このような断りは本来必要ない、思う存分水泳について書けばいいわけです。体が水に浮く原理からしてよく理解できない、とか。しかし、こう前置きしておかないと、なにやら本気で日記を書いているのでは？ と思われてしまうのが恐ろしいので、つい、書いてしまいました。そして消しません。 多数の人に読んでもらおうとするなら当然するべき努力をあからさまに放棄するような態度を、なぜ人はとってしまうのか、については、以前から興味があります。たとえば、日記のタイトルに「雑記」とつけるような態度についてです。誰も好き好んで雑記を読みたいとは思わないはずです。これは、当然するべき努力をしているような雰囲気を出してしまうと、そこにある日記が苦闘の末に書かれたものであり、日記能力の上限だと見なされてしまうのが嫌だからだろう、と推測しています。誰でも、自分

みんなＳＦでごちゃごちゃモメてて楽しそうだな！　俺もまぜてくれよ！　ＳＦのこと、よく知らないけどな！　全然知らないけどな！ まず、ＳＦを書くにあたり、どういうものを書くかによるけど、基本的な知識はないといけないと思う。俺はこういうのはちゃんとしたい方だからな。まず、今、俺がＳＦと聞いて浮かぶ単語で、きちんと理解しているものを並べてみよう。 人工知能、宇宙人（異星人）、パラレルワールド、タイムパラドックス、ワープ、NASA、タイムパトロール、戦国自衛隊、太田光 全然ダメだ。知識が無い。やめちまえ！　宇宙人でも異星人でもどっちでもいいよ！　だいたい後ろ三つはちょっと怪しいだろ！ でも、諦めないで頑張ろうと思う。ＳＦぐらい書けるよ。『ブレードランナー』の原作読んだことあるし、いけるって大丈夫だって。そうだ落ち着け深呼吸。じゃあ今度は、言葉としては知っているけど、意味を知らないもの、多分これＳＦだ

週刊少年漫画の話をします。といっても、俺が雑誌レベルで語れるのはせいぜい80年代の黄金期から衰退して、現在に至るジャンプぐらいなので、ほぼジャンプの話をします。 ジャンプの売上げの話 まず、ここ数年のジャンプの売上げを見ていきましょう。 ●ジャンプ本誌【年度別】 こうして見ると、売上げは確実に下がっています。『ドラゴンボール』や『SLAM DUNK』が終わり、売上げが愕然と落ちた一時の暗黒期と較べてもさらに100万部も落ちています。 では何故、ここまで売上げが落ちたのか。 評論家の竹熊健太郎氏は自身のblogにて売れなくなった理由についてこのように述べています。 俺の持論を書きますが、ゲームやケータイはともかく、売り上げ減少の責任をブックオフやマンガ喫茶に押しつけるのはバカげた議論です。ブックオフやマンガ喫茶の台頭を許したものは、８０年代から顕著になったマンガの長期連載化です。いつまで経っ

こんな夢を見た。その夢の中では「妊娠結婚で我等を裏切った辻希美許すまじ」ということで、ヲタ間において辻の名前を正確に呼ぶことは禁忌とされていた。ヲタは『辻』のことを『辶』と呼んでいた。「しんにょう」と呼んでいたのではない。どういう風に発声していたかはわからないが、とにかく『辶』と呼んでいた。大勢の人間が口々に『辶』『辶』『辶』と連呼するのを聞き、「ヲタの恨みはここまで深いものであったのか」と戦慄したところで目が覚めた。

ユニークな死に方室は大いににぎわっていた。 「私は、風呂を洗うスポンジで殺されました」 「ふふふ」 「殺傷能力あるんだ、あれ」 「そう思ってかなり油断してたから、そのせいかも知れません」 「ていうか凶器としてそれを選択する状況が凄いよね。絶対他にもっとある」 「私は、地平線から見えてたイノシシに激突されて。ずっと見てたんですけど、そのまま激突されて」 「びっくりした？」 「ええ、まさかと思いました」 「ずっと見てたのにね。そんな僕は、ウェットティッシュで鼻をかもうとしたらなんか窒息死しました。えへへ」 「なんでウェットティッシュで？」 「一応ティッシュかなと思って」 「一応ティッシュだけど、ウェットだよ」 「自殺と思われたかも」 「ははは」 「僕の話も聞いてください。僕は、飼っている犬と戯れてる時に、犬が爆発しました。犬は無事だったみたいですけど」 「犬、無事なんだ」 「爆発した方が無事な

「さあ、『解決！お助け家族 〜お前らほんっとどうしようもねえな〜』のお時間がやってまいりました。司会は私、高畑順がつとめさせていただきます。今日も悩める家族が、この家族更生最後の砦の門を叩きました。今日は、これは凄いですね、家庭は完全に崩壊しながら、物理的に建っているマイホームがなんとか家族という関係を外側から支えているような……シュークリームでいうと完全に中が腐りきっています。緑色です。そんなドロドロの、家族間で靴を隠しあう、緑沼さんのご家族です、四人家族です。どうぞ！」 おどろおどろしい音楽と人間がゲロを吐くＳＥが流れる中、少し高いところにある、かなりデスメタルな仕上がりの扉が開かれ、赤い煙が吹き上がった。そこから、一人、父親らしき男性が出てきた。その顔、立ち居振る舞いは、一言で言うならば、卑屈な糞ハゲ。観覧の客は全員、こんな親父いやだ、と思った。 父親が司会者のもとに降りてきたところ

迷えるビーバーの歌 ぼくビーバー　どうしたってビーバー 外では何が起こってる　巣にしみこんだ雨が 元々濡れてる毛を湿らせるこんな日に 噛み砕いた木々が歯茎に刺さるのに それでも前歯伸び続けるのか 危険を知らせる時はしっぽで水面を叩くから 耳は澄ませておけなんて父さんは言うけれど ほら今日もせっせとダム作ってる 水せき止めてご満悦のぼくらがいるよ 夜行の性が疼いて月夜にそっと巣を抜け出しても 会うのはビーバービーバーばかり ぼくビーバー　デイドリームビリーバー ダムと巣は実は一緒なんだ　ダムガス　スガダム 森では今日もウサギが殺された 大自然のアラスカでもいやなことぐらいある。ぼくはその日、とてもイライラしていたんだった。とは言ってもその日が特別だったわけじゃない。ぼくは毎日、色々なことにうんざりしていた。あんな薄暗い巣の中にいればなおさらだ。 ぼくは、外に遊びに行こうとしたところを父さんに