年が明けた1月2日。 岩手の浄土ヶ浜に家族5人で一泊旅行した。 その道中、少しだけ道に迷った。 夫の車はマニュアル車で何年もマニュアルは運転してない私も、オートマ免許の娘も運転ができないので、途中で運転を交替できるように私の車で行った。 ボロい中古車なのでナビも三陸復興道路ができる前の古いもので、使いものにならない。 スマホのナビで行こうと言ってもこういう時の夫はいつも変な意地と自信を発揮する。 「ナビなんかいらない。何回も通った事あるから分かってる。」 ならばそうしようと出発した。 絶好のドライブ日和。 狭い車内に久しぶりの家族5人。 順調に走り出した。 途中岩手県の沿岸部を中心に設置されているポケモンマンホール「ポケふた」を見るために何か所かの道の駅に降り立った。 ポケモンが地域と手を組んで日本中の様々な場所に設置したポケふた。 道の駅や、駅に設置されたふたを探しに回るのはなかなか楽し

短気は損気。 後先を考えずに怒りを口に出してしまうと、その場はスッとするかもしれないが 結局しばらくもやもやしたものが残ってしまう。 いやいや全然そんなことはない、思ったことはその場で言うべき派ならいいのだろうが 私は気にしいなので後からうじうじ悩む。 それにしても最近。 街を歩いていても怒っている人が多くなった。 イライラして言わなきゃ我慢ならないって感じなのだろう。 昨年の夏、私も人前で他人に怒鳴られお叱りを受けた。 それは100％私に原因があった。 なのでその人にはなにも思わないのだけれど、 その後の流れでちょっと思うことがあった。 怒涛の出発。 その日はとにかくふらふらしながら歩いていた。 寝不足と疲れと同時に変な興奮のような心持ちもあった。 その日は娘の吹奏楽の東北大会を見に行くために一人で電車で移動をしていた。 電車に揺られながらもやばいくらいの眠気。 実は前日まで夫のコロナ隔

最近。 若い頃に比べてあまり食べれなくなった。 昔の食べれた時代の記憶で同じように食べていると、元気がなくなってくる。 なんなら食べている最中から胸焼けがはじまっているし、疲れてきてゴロゴロ横になりたい。 焼肉もステーキも馬刺しもチャーシューも大好きなのに・・・ 美味しいし食べる気満々でスタートはしている。 大人になってから早食いになった。 口に入れて 「なにこれ、うまっ！」 というのがほんの一瞬で終わる。 秒で食べ終わるので、もう少し舌の上の通過時間を伸ばさなければなんだかもったいない食べ方だと 常々思っていた。 たぶん食べ物を6回くらいしか噛んでいない。 食事をゆっくり楽しむというよりは、早く食べ終わるためにいつも大急ぎなのだ。 よく噛んで。 良く味わって。 食事を楽しまないと。 幼児を育てているわけでもなく、時間に追われる社長でもないのに・・・ 焦って食べ終わる必要もないのに染みつい

年末に娘と息子が帰省し 夫の実家で関東から来た親族も集まって数日過ごし 第二弾で私たちの住むアパートに帰った。 先日ようやく娘と息子はそれぞれの住処に帰って行った。 今、少し気が抜けている。 二つのタイプ。 久しぶりに会う親族も 変わりない様子だった。 いつも思うのだが、 ニンゲンには二通りのタイプがあって 一つは 言いたいことを言って、嫌なことは率直に口に出して 腹が立った時は態度に出して生きる人。 もう一つは 自分の感情を決して出さずに、へらへらとその場に合わせてばかりいる人。 とにかく小さなことでも人と揉めるのが嫌なのだ。 あ、べつにどっちでもいいよが口癖だったりする。 人に合わせるって、いかにもいい人のようだけど 実はものすごい裏表があって、心の中ではけっこうひどい感想が浮かんでいたりする。 口に出さないだけだ。 それは自分がそうだから分かる。 どちらも良さと欠点両方があって、本当

なやみながら。 不幸自慢は恥ずかしくないんですか？ そんな事を過去に言われたことがある。 別に恥ずかしくはないのだがそう言いたくなる気持ちは理解できる。 もしかしたら痛いであろうおばさんの自分語り。 気に障る人がいても不思議はない。 誰より自分が一番わかっている。 恥ずかしい自分をさらけ出しているのだから。 感想はすべて宝物。 ずっとずっとアクセス０だったから 読んでもらえるだけで 心からありがとうを言いたい。 なぜ書くのか？ 誰だってきっとそうだ。 楽しいことも苦しいことも色々なことがあって生きてきた。 自分の人生の中では自分がヒロインだ。 小説の一冊でも書いてみたいがいったいどうやって？ そんな夢物語をふと考えたが、書き方が分からない。 それならばブログという形で文章に書いて折り返し地点の人生を復習をしてみようと思った。 誰のためでもなくそれは自分のためだ。 復習は正直しんどくてめんど

マイペースで。 朝、唐突に思い出した。 「そういえばクリスマスイブじゃない！」 今日は記念日だった。 夫に言うと怪訝な顔で言った。 「え、なにが？」 四半世紀以上前の事だから、忘れるのもそりゃー無理はない。 子供にとってのクリスマス。 子供3人が家にいた頃のクリスマスと言えばプレゼントをこっそり置いたり、 ケーキやチキンを食べたりがメインだった。 我が家は玄関にクリスマスツリーを置いて、その下にプレゼントを置くシステムだった。 娘がサンタさんに手紙を書いて、お酒とポテチを置いたりしていたが 後から聞くとサンタさんの姿が見たくて夜遅くまでこっそり起きていた時に、 夫がそのお酒をサンタさんが飲んだと思わせようと、プシュっと開ける音を聞いてしまった。 「ああやっぱりサンタさんはお父さんじゃないか」と色々と合点がいったと聞いて 申し訳ない事をしたと後から思った。 それでも子供たちは、なんとなく分か

私の住む雪国。 だいたい12月頃から本格的に雪が降る。 去年は記録的な大雪で雪害と言ってもいいほどの雪で大変だった。 毎年のように忘れずに降る雪。 しんしんと静かに降り続く雪。 朝になるとおそるおそる窓から外を見る毎日。 それが3月の頭、春が来るまで続く。 潜伏期間9か月。 ここ最近、何日か連続で午前中ずっと雪片づけをしていた。 実は、数日間夫が京都に出張に行っていた。 なので自宅警備員として駐車場などの雪片づけの責任を一手に担う事になっていたのだ。 今年の春引っ越しをしてきたばかりの我が家。 ゴミ捨てなどですれ違う人に挨拶はしていたが、道を挟んだ向かい側の住宅にどんな人が住んでいるかコロナ禍もあって知る機会もなかった。 毎晩、朝までどのくらい積もるか気になった。 朝起きて、弁当を作り娘を送り出した後。 本格的な雪かきがスタートする。 手袋をはめて、長靴を履いて完全防備で外に出る。 毎年そ

さまざまなできごとが。 今まで相当トイレとは長い付き合いだが、本当にお世話になってきた。 なぜか昔から本屋に行くと行きたくなるし、二日酔いの朝は長い時間抱いてしまう腐れ縁の友のようなものだ。 若かりし頃、トイレは私にとって様々な信じられない事件に遭遇したり人間模様が見れる場所だった。 華やかさの裏側に。 私の最初の就職は百貨店だった。 東北から上京した生粋の田舎者にとって、かなりきらびやかで眩しい職場。 自分の価値観とは0がすべてひとつ違う価格の商品ばかりが並んでいた。 流行りの最先端が並ぶ売り場。 信じられないくらい綺麗なお姉さん達が働いていた。 そんな美しい売り場のバックヤードにあるトイレ。 ちょっと遠くにあるトイレの秘密の一番奥の個室。 そこは知る人ぞ知る穴場だった。 バブル時代。 イケイケの濃いメークをしたお姉さんがたくさんいる百貨店。 平野ノラがたくさんいた。 私は無縁だったが従

せっけんが好きだ。 石鹼と漢字で書くよりひらがなで書きたい。 せっけんの優しさはひらがなのほうが合っている気がする。 ちょっと何を言ってるか分からないと言われそう。 なんでも溜めちゃダメ。寒くて出かける気がしない日は少しずつ年末に向けて掃除をしている。 今年はあまり汚れをためこまないようにしていたので掃除も楽ちんだ。 そもそも狭い賃貸なので、大掃除と言ってもやる場所も少なく これならば将来も掃除が楽でコンパクトな住まいがいいと思ってしまう。 去年の今頃は、春に引っ越すことが分かっていたので退去の準備も兼ねた大掃除をしていた。 やはりため込んだ汚れは大変だ。 分かってはいたのだ。 落とすのに苦労するのはたまった体の脂肪と同じだった。 ヘルパーの時はさも綺麗好きのようにきびきび掃除をして ヘルパーさんの家はきっとピカピカなんでしょうね？ と言われていたがとんでもない。 家事はまず 飯が優先。

コロナ禍になってストレスが溜まっているのか、怒りっぽい人が多くなったような気がする。 それは自分も含めてだ。 普段はそうでもないのだけれど、優しさのない人や顔や態度に出やすく高圧的な人に出会うと腹が立つ。 やるかこの野郎？ そんな気持ちになって気持ちに着火する。 いやだいやだこんな自分。 行きたくねぇ。 昨日は片道一時間ちょっとかけて、高校を午前で早退した次女を連れて大きな病院へ行った。 娘は今は何の問題もないが生れてすぐに心臓の手術をして、そのあと転勤した。 4歳の時に紹介状を持って受診してからから同じドクターにフォローしてもらっていて、病歴やら体質やらすべて把握してもらい本当にお世話になってきた。 この春引っ越しをして45キロほど離れてしまったが、コロナ禍の事情もあって 成人まではその市の総合病院の小児科で診てもらえることになった。 誰でもそうだと思うが総合病院ほど行きたくない場所はな

なんで私が席を譲らなきゃと思わなきゃいいのだ。 筋トレなんて普段はどうせ出来ないんだからいい機会だと思って かっこつけて立ちながら体幹を鍛えれば一石二鳥。 一瞬でおばあさんになったわけでもなく。 去年は豪雪だった。 大雪の夕方。 2時間待ちの混雑した皮膚科で筋トレも兼ねてつま先立ちで本を読んでいた。 混雑した待合室は密を避けて少ない椅子で皆が待ちくたびれうなだれている。 ドアが開き、頭に雪を乗せたよぼよぼのおばあさんが小さい歩幅でゆっくりゆっくり入ってきた。 寒かっただろう。 頼む。誰か椅子を譲れ 大股を開いてスマホを見ている若い衆を 自分の持てるせいいっぱいの眼力で見てからおばあさんを見た。 すごいジロジロこっちを見てくるつま先立ちのキモイおばさんでしかなかったようだ。 伝わらないか… 心配していたら親切な女性が席を詰めてくれた。 「おばあちゃんこっち座ってどうぞどうぞ。」 ベンチタイプ

見栄を捨てれば楽になる。 でもなかなか捨てられず、 かっこつける自分がいる。 人目を気にする狭い世界のじぶん。 小さい時に数年間住んでいたあばら家。 マフラーに穴があいてバイクのような音のする父の車。 小学校から高校まで同じで錆だらけの自転車。 大声で話す酒飲みの父。 自分のそれまでの事を知らない都会に出てからは自由だ。 今まで恥ずかしかったことすべてがおいしい笑い話のネタになった。 同じ事で、同じ自分なのに置かれた環境で違う気持ちになるのだ。 飲み歩き友人と騒ぎ、自分勝手に笑って暮らすある日、父からの電話があった。 その電話を皮切りにあれよあれよという間にせっかく建てた家がなくなってしまい 私は家のない田舎に帰った。 いっとき精神的ダメージはかなりあったが離婚なんて珍しくもない。 その頃は、全く恥ずかしくはなかった。 安アパートで母と弟と3人。 毎日あいかわらずふざけながら笑って暮らした

嫌なことは嫌ですとはっきり言える人間を尊敬している。 それは違うんじゃないかと思うことを言われても、 「まぁ仕方ないそうなのかもしれないな…」 腑に落ちないと思いながらもはっきり言えたためしがない。 自分の中の違和感に目を背け 「まいっか」 毎回そんな感じだ。 無理難題ばかりだった。 思うにこうなったのは育った過程にも少し原因はあるだろう。 いつも不機嫌だった母。 理不尽にキレる父。 常に人の顔色が気になるのだ。 違うとか嫌だとか伝えた時の相手の一瞬、気色ばむ顔が苦手なのだ。 今思うと私の母は少し変わっていた。 私は東北の雪深い地域で育ち、ひ弱だったので1年中風邪を引いていた。 私の通う中学の制服は赤いスカーフのセーラー服にひだスカート。 田舎にしてはそこそこ可愛いデザインのほうだった。 同じデザインの制服。 同じだからこそ差が出る見た目の違い。 裕福な家の娘は襟から可愛いニットをチラつか

月餅を30個も作った。 月餅を作るのは今月これで3回目だ。 前回までは1回で10個だったが、毎回好評ですぐなくなった。 「美味しい」 珍しく夫が言った。 もう飽きてるかもしれないのに作っている。 ぐるぐる考えながら。 最近。 夫は三叉神経痛とやらで、時々頭痛がある。 夏にはコロナ。そして謎の足の痛み。 今年はこういう年なのか。 たいした事はないと言われたらしいが、痛いようだ。 心配だしなんだか気持ちがへこむ。 なので黙々とひたすら美味しいと言った月餅を作った。 ひたすら作るおかず。 母親とは家族の誰かが、 「うまっ!」 と褒めてくれるといつまでも覚えている。 母も姑もそうだ。 母はよく人参の子合えを作る。 「これ大好きだったよね？」 といつも言われるが、正直そこまで大好きではない。 でも好きだと言ってありがたく食べる。 過去の自分、小学生あたりの自分がある日食卓で「おいしい」と言っておかわ

しゅっぱつ。 何日か旅行などで家を空ける時、大半の人は家を片付けるだろう。 疲れて旅先から帰った時に家が片付いて綺麗だとゆっくりくつろげるし気持ちがいい。 あとは、万が一なにかあって不幸にも戻れない事態になった時、 家族以外に雑然とした家を見られたら恥ずかしい。 でも母によるとそれはぜんぜん違うと言う。 そもそも準備が縁起でもないというのだ。 いい機会だからと大掃除並みに片づけている私を見て 「なんでそんなに気持ち悪い事をする。そんな事はぜったいにやめれ」 と言う。 どうせなにかあって家の中を見られても、そこに自分はいないのだから恥ずかしくない。 雑然としてるのが家というものだし恥をかいたり迷惑をかけてもいいじゃないかという。 おまけに変な事を言っていた。 旅行に行く時はいているパンツを脱いで洗濯かごに放り込んでから出発しろという。 残してきたパンツを他人に見られたら恥ずかしいから慎重に行

恩師という存在がいる人がうらやましい。 私は学業も運動もぱっとせず、かといって愉快なキャラでもなかった。 おまけに体も弱かったので先生という存在には面倒ばかりかけた。 おそらくどの先生もつうしんぼで誉めるネタを絞り出すのに苦労しただろう。 でもそういえば昔のつうしんぼは今ほど誉め言葉が並んでいなかった。 夫に聞いても わすれものが多い 落ち着きがない だらしない 家庭でもっと注意しろ 母親を怒らせるような地獄の言葉が羅列された恐ろしい紙がつうしんぼ。 昔の先生は親に忖度して褒めるなんてことはなく容赦なかった。 私のように自分の生まれ育った故郷の街と疎遠になっている者にとって クラス会で恩師に会うなんて憧れの場面だ。 でもいざ先生の誰に会いたいかと言われるといまいちピンとこない。 きっと当時はまだ若かった先生たち。 それぞれの家庭、体調、悩みを抱えながら 子供達の成長を見守ってくれていたのだ

ふつうってすごい。 毎日生活していて感じるちょっとした嫌なこと。 頭にきたとか、なんだムカつくなと愚痴ったりしていた。 コロナ禍になってムカつくって言葉が多いような気がする。 それらは総じて 恵まれた日々に気がつかないただのわがまま その一言だった。 迷走神経反射。 この前、娘と2人でインフルエンザのワクチンを打ちに行った。 私は痛みにけっこう強い。 娘は痛みに異様に弱い。 それでもインフルなんて毎年のように打っているのだから何も心配していなかった。 2人で順番に打ってもらい待合室で話をしていた。 「痛かったよね。」 「なんか今日はやけに長く感じたね。」 のんきに話していたら次の瞬間、となりの娘が突然気を失った。 思えば春にコロナワクチンを打った時も同じ事があった。 迷走神経反射ってやつだ。 それから大声で看護師さんを呼び、 診察を受け 点滴を受け 帰宅した。 点滴を受けているカーテン越し

お気に入りの上質な品物だけに囲まれて暮らしたい。 そんなことを考えながら、 断捨離→買い直すという矛盾と無駄を何度も繰り返していた。 お金を無駄にした。 すまなかったと物にも夫にもあやまりたい。 繰り返す断捨離。 結局は物に囲まれて暮らしていた頃も、 物を断捨離して新たなものを買いなおす行為も 同じなのだ。 ときめかないから捨てる。 それはたぶん二度と使わないものだから捨てましょう。 流行りの本を読んでかなりの物を捨てたが、普通に「捨てなきゃよかった」と後悔している物もたくさんある。 なにかの受け売りで、勢いでやる断捨離はアドレナリン放出状態だからやりすぎる。 物を一つずつ使い切ればよかった。 あー、あれも捨てちゃったよな。 しまった捨てなきゃよかった。 ま、いっかまた買えば。 100均に行こうか。 それともネットで・・・ そんな事を繰り返した。 物のばちが当たるんじゃないかと思う。 我が

苔がびっしり生えた仏像。 朽ちそうな鳥居。 静寂。 ひっそりとそこに佇んでいる。 何者が来ようが拒むことなく長い間、そこにいた。 そしてこれからもそこに居続けるのだろう。 癒しをもとめて。 50代という年齢のせいなのだろうか。 若くもないがまだまだな気持ち。 日々の生活をこなしながら、どこかにある焦燥感。 心が疲れた時。 自然に触れながら心穏やかに過ごせる時間を求めるようになった。 コロナで考える機会が増え価値観が少しずつ変わってきたのかもしれない。 最近では、地域の神社や観音さまをお参りをするようになった。 春に何気なく行った観音様のお寺がきっかけだった。 観音さまとは庶民の願いを聞いてくれる存在で性別のない仏だそうだ。 正直に言うと神様なのか仏様なのか、神社なのかお寺なのかも分からないような無知だった。 そして、調べるほどに無知であるからこそ行くべきなのだと知る。 人間の三毒と言われる