『小説・秒速5センチメートル』の破壊力について3編にわたるオムニバス形式で、初恋が記憶から思い出となり、思い出から心そのものとなる様を、驚異的なまでの映像美で綴っている。 ノスタルジックで淡く甘い展開を想像していたら、強い痛みに見舞われる。わたしの心が身体のどこにあってどのような姿をしているのか、痛みの輪郭で正確になぞることができる。予備知識ゼロで観てしまったので、徹底的に打ちのめされた。涙と鼻汁だけでなく、口の中が血の味がした（ずっと奥歯を噛みしめていたんだと思う）。初めて観終わったとき、それほど長い映画でもなかったのに（1時間とすこし）、疲労感で起き上がれなくなった（ずっと全身に力を込めていたんだと思う）。 何度も観ているうちに、「それを観たときの出来事」が層のように積まれていく。どんな季節に、誰と／独りで、何を思い出しながら観たかが、痛みとともに遺されていく。あるときは彼の気持ちになり、またあるときは彼女に寄り添い、観たという記
