行って。帰って。また行って帰って。そして私はいちいち駐車場で放心するのだった。今日は天気がいい。関係ない。雪だったら結晶をさがすともなくさがす。雨だったら聞くともなく音を聴く。なんにもかんがえない。ただ着いてしまった駐車場にいる。 今は水曜日の午前11時で私は缶ビールの2本めのふたを開けたところでパソコンの前に座ってるけど、ここだって駐車場とさほど変わらない。どこへだって行けるんだろうけど私はどこへも行けない。さっきコンビニのキノコのクリームスパゲッティに復讐のようにタバスコを3分の1ほども振りかけて遅い朝食で早い昼食を食べたけど私はどうしていつもクリームのやつを買うんだろ。きっとなんだか優しいような感じがするからだな。それなのにタバスコで泥をぬる。 婚姻届に署名捺印したけど男はこれは子供のための契約であって結婚ではないというようなことを言った。結婚に夢を抱くような女はクソだというようなこ