フリーマガジン『R25』の編集者として、20代・30代男性会社員へのインタビューを積極的に行っていたのが2003年～2007年。いわゆる「リーマンショック前」で、ＩＴバブル崩壊から日本の景気が持ち直し始めた頃になります。当時、インタビューでよく聞いていた質問が「出世したいですか？」と「結婚して子供を育てたいですか？」の２つ。どちらの質問に対しても、だいたい次のような反応が返ってきたものです。 「いやー、そりゃしたいですよ。でもね、今の自分じゃ、責任背負いきれませんから。。。 まだ早いっす」 当時の20代・30代男性会社員の胸のうちを僕なりに解説すると、 ・右肩上がりで給与があがる、という前提はもはや過去のものだとわかっている ・"社会も会社も、自分を守ってはくれない"といった危機意識や被害者意識が強い ・自分が育った生活環境と同じレベルのものを、自分の子どもに提供できるかどうか自信

世の仕事はおもしろいもので、飲食業でも限りなく水商売に近い仕事がある。 コンビニで買えば217円のアサヒ・スーパードライを５千円で売るような水商売的な飲食店は、あるところにはある。 もうひとつ水商売の本質にあるのは、「客が喜ぶのをわたしの楽しみの第一とする」という精神だ。クラブやスナック、バーや居酒屋といった酒場、料亭・割烹、伊仏レストラン、うどん屋ラーメン屋といった業態を問わず、そういう「客の笑顔を見たいため」に生まれてきたような「水商売体質」をもっている人もいて、わたしはそういう店が好きだ。 マクドナルドのスマイル0円はマニュアルであり、万人にスマイルを振りまいて「ついでにポテトはいかがですか」などとほほえむが、これは飲食業であって水商売ではない。 真の水商売人は「やりたいことを水商売としてやっている」のだ。 やりたいことや好きなことは、カネがかかるものだ。 そして「身銭を切

まず何が苦手かって、組織が苦手です。組織と言いますか、おかしな上下関係が嫌いです。意味もなく上な人とか、意味もなく形式的なルールとかが。そんな人間が組織を作っているのですから、皮肉なものです。 中学校に入るといろんなクラブがあります。なんのクラブに入ろうか、と説明を聞いていると、「テニス部に入ると一年生の間は基本的にボール拾いだよ」と言われて、えっ！？と思いました。どうして全員がテニスできるだけコートを作らないの？と考えてしまう人間です。 結局僕は陸上部で長距離を走っていました。よーいドン、したら、先輩も後輩もないですからね。速ければ先輩を追い越せば良いし、遅ければ抜かれていきます。そんだけです。フラットでした。 高校は山に登るワンダーフォーゲル部に入り、大学はサイクリング部でした。サイクリング部は体育会でしたが、いわゆる体育会的な上下関係はなく、敬語の使えない新入生が入ってきても、2年生

たいして関心もないはずなのに、心の奥に妙な何かを訴えるニュースだったと記憶している。１９９７年、チェスの世界王者ガルリ・カスパロフ（ロシア）がＩＢＭのスーパーコンピューター「ディープブルー」に１勝２敗３分で敗れた。以来、我々には大きな命題が残された。「人は機械に劣るのか」と。 時は流れて現代。コンピューターの進化の猛威にさらされているのは将棋である。２０１０年、女流棋界の頂点に四半世紀にわたって君臨してきた清水市代女流王将（当時）が「あから２０１０」に敗れ、昨年は引退棋士の米長邦雄永世棋聖が「ボンクラーズ」の前に屈している。いずれも「現役の男性棋士ならば」という逃げ口上を用意することは可能だったが、３月２３日から５週にわたって開催される「第２回電王戦」５番勝負では、各世代を代表する５人の棋士がコンピューターソフトの挑戦を受ける。もう言い訳の通用しないところまで来ているのだ。 先日の直前会見

あなたに夢があるとして、神様に言われたとする。 「君の夢は極限まで努力しても叶うまで１０年はかかる。むしろ叶わない可能性の方が高い。失敗した場合の補償は何もない。やり直しの機会もない」と。あなたは、なお勇敢に夢へと挑み続けることができるだろうか。 暑すぎる午後が過ぎ、将棋会館の窓に夕闇が迫ると、３階ロビーは奇妙な沈黙に包まれていた。１フロア上の４階では、運命を賭けた大勝負が最終局面を迎えている。棋士養成機関「奨励会」の三段リーグ最終日に、決着の時が訪れようとしていたのだ。現場にいる各社の記者も、テレビクルーも、先輩棋士も、誰もが勝負の重さを知っていた。夢を叶える者と、夢に破れる者が生まれようとしていることを。 公益社団法人日本将棋連盟・新進棋士奨励会。通称「奨励会」とは、棋士（四段）を目指す若者が弱肉強食の生存競争を行う場だ。全国各地で「神童」とまで称されたような少年たちが競い合い、強

千駄ヶ谷の瀟洒なカフェで、僕はひとりの女子高生と向かい合っていた。法に触れる関係･･･ではない。れっきとした取材行為だ。ショートカットの似合う彼女の名前は加藤桃子ちゃん。16歳。会話はこんな感じ。 「えっ、何でも食べて良いんですか。じゃ私、ハンバーグ～」「昔から白米が好きだったんですけど、今はゴルゴンゾーラパスタが大好きなんです」「音楽はですね、（元ジュディマリの）YUKIかな～。意外と竹内まりやも好きです」「最近、洋服を買うのが好きになってきたんですよ。前はあんまり興味なかったんですけど」「前は嵐の櫻井くんが好きだったんですけど、愛は完全に冷めました。今は韓流ドラマにハマッてて、ソ・ドヨンがカッコイイなって思います。知ってますか？　春のワルツ。冬のソナタと同じシリーズで女同士の戦いが･･･」。 話す表情も何もかも、どこにでもいる女の子のようだけど、実は普通とはちょっと違う人生を生きている

4月から担当に将棋が加わりました。これで現在、政治・社会・事件・人物・書評・街ネタ・将棋・etc・・・を担当していることになります。逆説を説けば、担当などない、ということですね。ちなみに囲碁担当なるものは存在しません。 将棋と言えばハブさん。羽生善治名人（厳密に言うと、現在は名人・王座・棋聖のタイトル3冠を保持）です。誰もが知っている唯一の棋士でしょう。 16日、東京は千駄ヶ谷の将棋会館で昨年度の将棋大賞表彰式がありました。羽生名人は3年連続17回目（！）の最優秀棋士賞を受賞です。式が終わった後、スキを見て名刺を渡し、挨拶しました。 「はぶ先生、ホーチの北野といいます。新しく記者会に入りました」 「あ、どーもー。それはそれは。よろしくどーもお願いします」 スッとフトコロから名刺を出し、頭を下げる名人。1秒の沈黙の後、恐れていた問い掛けがやってきました。 「ちなみに将棋の方は・・・やられる

至高の頭脳が集う将棋界を取材している時、常に頭の片隅に、意識の底に眠る言葉がある。実に単純で、しかし重要な２文字。「天才」である。天才と呼ばれる男たちは、なぜ天才と成り得たのだろうか。 そんな思いが、ふとした時に顔を出してくる。文字通り、天が与えた才能なのか、導かれた運命なのか、偶然と運による産物なのか、それとも――。 羽生善治が史上初の七冠完全制覇を成し遂げた１９９６年、不世出の天才を輩出した道場「八王子将棋クラブ」には連日、将来の名人を夢見る子どもたちが殺到した。慣れない手つきで駒を持ち、盤へと向かう幼い顔のなかに、中村太地という名の７歳の少年がいた。 「僕、負けず嫌いだったんです。ルールくらいしかわからない時に５歳上のいとこに負けて、悔し泣きして。強くなろうと」 テレビに映る羽生の対局姿に憧れ、知れば知るほどわからなくなる盤上の世界に魅了された中村は、サッカーを辞めて将棋に没頭した

夜に響く駒音だった。時計の針は１０時に近付いている。 銀将を手に取った羽生善治の右手の指先がゆらりと宙を舞い「６六」（※１）に打ち下ろされた瞬間、控室（※２）の空気はエアポケットに入ったように行き場を失った。 「え？」「あれ？」「何これ？」 モニターを通して局面の検討を行っていた棋士たちがどよめく。私には何が起きたのか理解出来なかった。とんでもない悪手を指してしまったのだろうか、と思った瞬間に、今度は「あっ」「なるほど」と「６六銀」後の展開を読み切ったのであろう声が上がった。私の目の前にいた行方尚史八段（※３）は小さな声で「マジックだ・・・」とつぶやいた。 午前９時の開始から既に１３時間が経過しようとしている。疲労困憊の控室とは裏腹に、対局室の空気は凜として張り詰めたままだ。彼にしか起こし得ない魔術を繰り出して危機を脱した羽生は、苦悩する鬼のような顔で思考を続けている。土壇場に仕掛け

「インタビューは恋愛に似ている」。７年前、雑誌「ＳＷＩＴＣＨ」「ｃｏｙｏｔｅ」元編集長で、僕の大学時代からの師匠である新井敏記さんに言われたことがある。「好きな人のことはたくさん知りたいし、一緒の時間を過ごしたい。そして手紙を送るように文章を届けたい」。どんだけロマンチストなんすか、と言いたくもなる言葉ではあるが、実は１０年間、記者を続けてきたなかで得た実感でもある。 ある作家の言葉を拝借して、ちょっと言い換えるなら「余儀のない取材ではなく、夢を見た取材は恋愛に似ている」のだ。やっぱり、興味を持った人には会ってみたいし、話をしてみたいし、仲良くなりたい。ノーマルな趣味趣向を持った健康な男子であると自負しているが、取材となれば相手が男であろうが女であろうが関係ない。時には排他的な独占欲にも陥る。惚れ込んだ対象に担当記者が２０人いれば、己が１位でなくては気が済まないものだ。クラスナンバーワンの