暑くなると天気予報が言っていたのに雲って涼しかった昨日とは違って、今日は青い空が広がって太陽の下にいるとチリチリと焦げるように暑くなった。けれども日陰に入れば涼しくて風もいい感じに吹いて2009年の5月20日はなかなかの天気になった。当面、屋根の開かない車に乗ることになっているから折角のいい天気で残念だけど、幌の代わりに窓を全開にして、事あるごとに通った道を急ぐでもなしに走らせた。 駐車場で車から降りたときにちょうどヒュウっといい風が吹いてきて、土埃で少し白く汚れた黒御影石の前まで行くと思わず「よお、元気だった?」と声を掛けたくなるぐらいの気分だった。とっくに死んでいるのだから元気もなにもないんだけれど、まあそのぐらいの足取りで。スチール製の物置から手桶を取り出して水を汲んで墓の前まで行くと、何も刺さってない花を入れる筒の中が汚れているのが見えたから、もう一度流し台のところまで持って行って