父が亡くなるひと月ほど前のことです。 私は、布団に横たわる父のそばに居て、テレビでも見ていたのだと思います。 どういうきっかけだったのか、父が思い出話を始めました。 少年の頃、1人で自転車に乗って遠出した話でした。 塩の効いたおにぎりと水筒を持ち、朝早く出発して、ずいぶん遠くまで行ってきたようです。 ところが話の中心は、どこへ行って何をしたという「冒険」の方ではなく、帰り道の出来事でした。 朝からの遠乗りで疲れていた父は、眠気と戦いながら自転車を走らせていましたが、とうとう居眠りをしたらしく、あっという間にバランスを崩して、自転車ごと転倒してしまったのです。 のどかな時代で、車や歩行者に接触することもなく、すり傷をつくったくらいで済んだのは幸いでした。 「道端で見ていた男の人たちに笑われて、恥ずかしかったな」 なつかしそうに笑って話す声を、私は相槌を打ちながら聞いていました。 そして、ふと