人間には2種類のタイプがいる。人間にとってのハードディスクともいえる脳の記憶装置を、フルに使う人と使わない人だ。 「シャーロック・ホームズ」シリーズの記念すべき第一作である『緋色の研究』に、印象的なシーンが出てくる。助手のワトソンが、その頃すでに常識となっていた「地動説」について、ホームズと話していた時のことだ。「へえ、地球の方が動いてるんだ」ホームズが、感心なさげにそう言ったのだ。これにワトソンはビックリする。「おまえ地動説も知らないのかよ！」これは、現代日本に例えるならビル・ゲイツを知らないようなものだ。いや、それよりひどいかも。インターネットを知らないくらい……いやもっとだ。パソコンそのものを知らないようなものか。とにかくホームズは、誰でも知っているようなことを知らなかったのである。それも人一倍博識なのに。 ところが、次の瞬間ワトソンは、さらにびっくりさせられる。「それじゃ、早速その

面白いとは何だろう？似ていることの面白さは説明がつかない。人は、「似ている」というただそれだけで、ワクワクし、興味をそそられ、面白がり、注目し、見入ってしまい、目を離せず、考え込んで、語りたがる。そしてこの感覚は、どうやらそれほど特別なものでもないらしい。 忘れられないできごとがある。もう十年以上も前、ぼくはとあるスーパーマーケットで女の子と二人で歩いていた。確か、地下一階の食料品売り場だった。フロアの端にたこ焼き屋さんやハンバーガーショップがある、かなり大型のスーパーだ。そこで、彼女が急にぼくの腕をトントンと叩いた。「ん？」と振り向いたぼくに、彼女はサッと前方を目配せして言った。「ね、見て」「何を？」「あの親子……そっくり！」見ると、前方に十歳くらいの男の子と、その母親とおぼしき女性が並んで歩いていた。他にも家族がいたかも知れないが、ぼくの目には、その二人だけが飛び込んできた。そしてぼく

感性を育てる？人は誰でも、すばらしい感性というのを生まれつき持っている。それは、本当にすばらしいものをすばらしいと判断できる能力だ。本当に面白いものを素直に面白いと思える心である。 ところが大人になると、人はそれを失ってしまう。失うのを避けることは、どうやらとても難しいらしい。大人になると、たいていが自動的に失われてしまう。たまに、大人になっても失わない人もいるが、しかしそういう人でもずっと保持し続けることはやっぱり難しい。たいてい何かのきっかけで失い始めるし、しかもそういう人たちは失い始めるとアッという間で、また失う量も人より多い。 最近、NHKで放送された「ミラクルボディー第3回『ハイジャンプ　翼なき“天才”』」という番組を見た。そこでは、2人の世界的なハイジャンプの選手が特集されていた。そのうちの一人に、とても興味を引かれた。彼が、類い希な子供の心の持ち主だったからだ。その選手のプロ

何をするにもそうなんだけど、そんなに好きでもダメなんだ。 もしあなたが本当に面白いものを作りたいのなら、その作りたいジャンルのものを好きになり過ぎてもいけない。例えばあなたが映画を作りたいのなら、映画を好きになり過ぎてもいけない。どこか突き放さないといけない。適度な距離感を保たなければいけない。むしろ冷めた眼差しで見た方が良い。映画より他に好きなもの（ジャンル）を持って、映画はその好きなジャンルを通して眺めるようにするのがうまくいくコツだ。 黒澤明がそうだった。黒澤は画家になりたかった。それが挫折して、めぐりめぐって映画を作ることになった。それが良かった。黒澤には、映画に対する熱狂的な思い入れがなかった。むしろちょっと冷めた目で見ていた。絵画や音楽や文学や、その他の芸術を通して映画を見るようにした。黒澤の映画は、いわゆる映画っぽくなかった。映画の文法で語るのではなく、他のジャンルの文法で語

本物のプロフェッショナルというのは、同時代の人間にとってとても頼りになる。社会にとってなくてはならないし、人材としては最も有用だ。世の中を動かし、運営する、その大きな原動力となっている。ただ、彼らが後世語り継がれるような、何か大きな知の遺産を残すかというと、そういうことはほとんどない。時代を超えてインパクトを与えるというのは、同時代を支配している価値観とはまた別の、違う価値観、違う時間軸の中で仕事を為さないとならないからだ。それは、同時代人にとって有用な人間であることと、絶望的なまでに両立しない。 おかげで、知の巨人というのは、同時代の人間にとってほとんど頼りにならない。社会にとってはいなくても別に良いし、人材としては全くの無用だ。その意味で、彼らはプロどころかアマにさえ劣り、役立たずならまだしも、社会の足さえ引っ張ることもある。ところが、時代を超えて広く「人間の歴史」という視野から見ると