森見登美彦氏は「ぽーにょぽーにょぽにょ」と心の中で歌いながら、宵山の喧噪を抜けていく。 編集者が一緒なので、声に出して歌ったりはしないのである。 ちなみに登美彦氏は遊んでいるわけではなかった。 小説を書くために取材をしているのである。 取材をする際、なによりも大切なことは、ラムネを飲み、いちご飴を食べ、地鶏焼き鳥を食べ、神戸牛串焼きを食べることである。そして編集者の人が執念で手に入れた金魚入り風船を頭上に揺曳させて、婦女子にきゃあきゃあ言われることである。 「これが取材か?という異論は却下!」 登美彦氏は呟いている。 「それにしても、どちらを向いても人だらけ!」 森見登美彦氏は蟷螂鉾の界隈をうろついていた。 猛然と取材をしていると、うら若き女性に「森見さんですか?」と声をかけられた。 登美彦氏はできるだけ油断なく、美女の読者に応対する用意をしている。しかし残念なことに、たまたま油断しきって