太平洋戦争末期の1944年10月、劣勢に陥っていた日本軍は、敵の軍艦に体当たりする特別攻撃「特攻」に打って出た。爆弾を抱えて戦闘機に乗り込み、命を落とした兵士は約4000人とされる。出撃すれば生きて帰ることのできない作戦は、「空」だけではなく、海中や海上でも命じられていた。 「これは貴様らの棺おけだ」 44年末、瀬戸内海に面した山口県光市の海軍基地。30人ほどの若者が、基地内の整備工場に集められた。当時21歳で、現在は京都市に暮らす瀬川清さん(100)もいた。 工場内に置かれた大きな台の上に、全長15メートル、幅1メートルほどの筒型の鉄の塊があった。上官である大尉の放った言葉に、震えた。 「これは貴様らの棺おけだ」 上部のハッチを開けると、1人しか座れない狭い操縦席に、計器が所狭しと並んでいる。後部にはプロペラが付いていた。艦艇から放たれる魚雷に人間が乗り込む「回天」だった。 兵力不足を学