独り暮らしで誰にもみとられずに亡くなる「孤独死」。孤独死に関する統計はないが、県警が昨年取り扱った独居生活者の遺体は、10年前の倍近い649体に上った。発見が遅れた遺体は腐敗し、凄惨な現場となることも多い。遺体を運び出した後も消えぬ汚れや死臭。そうした現場の清掃整理を請け負う特殊清掃という仕事がある。孤独死の痕跡≠ニ向き合う県内の業者に同行した。 9月上旬の宇都宮市内。「ここですね…」。特殊清掃業者「事件現場清掃会社栃木中央支店」の川嶋亜津志さん(43)が指さした。住宅街に並ぶアパートの一室に入ると、強い死臭が鼻を突く。壁や床にうごめく無数の虫。住人の30代男性は8月、自ら命を絶った。家賃滞納によって発覚した時、死後約10日たっていた。 ロフトの柵から垂れたビニールのひも。直下の床が1センチほど黒く盛り上がっていた。遺体の体液、血液、皮膚片などが固まったものだ。 ◇ ◇ 独居生活