100円の「真空式ポンプボトル」が革命的にスゴい霧吹きやスプレーなどに入っている液体が “残りわずか” になったとき、傾けてシュッシュすると「スカッスカッ（出ない）」という状況になったりする。この悲劇が発生する仕組みは、“ストロー的なポンプの管（くだ）が、液体に入っていないから” である。 そのたびに私（筆者）は、ストローに対し「仕事をサボるな！」とブチギレたりするのだが、つい先日、100円ショップで購入した『エアレスポンプボトル』なる商品は、絶対に仕事をサボらない。なぜならば……そもそもストローが付いていないからだ！ ・最初は「不良品？」と思った いつも使っているヘアオイルを旅行用に小分けしようと、なにげなく100円で購入したポンプボトル。開封してヘッドを取り外したら、よく仕事をサボるストロー的な管がない。最初は「ストロー付け忘れた不良品かな？」と思ったのだが、そうじゃなかった。 粘度ドロドロ系のヘアオイルをボトルに入れて、ヘッドをキ
