目を開けると、あかいくつバスが停車している。 どうやら、神様は俺を逃がしてくれるつもりがないらしい。 じっとバスを見つめる。 重い足取りで、バスに乗り込んだ。パスケースでタッチをして清算を済ませ、運転手のそばに立つ。 バスが扉を閉めて、ゆっくりと発車する。 俺はバスをよく利用する。景観が良いからでもあるし、パワハラ上司に会うまでに遠回りをしたいからでもあるが、なにより父親が乗っているからだ。 「なあ親父」と声をかける。 俺が九歳の時に、父親の浮気が原因で離婚し、以来俺は父親と会っていなかった。その父親と偶然再会したのは、このバスでだった。二十年ほど経つが、相手が自分の父親だとわかった。俺の子供の頃の苗字である、「土門《どもん》」という名札もしてたし。 「お前が、いつおれに呼びかけるんだろう、とおれはいつもビクビクしながら運転していたよ。まあ座れ」 俺は親父に促され、運転席のそば、左前輪上の