僕は２０ドルで、アンディ・ウォーホルの希少な「A GOLD BOOK」を手にいれた。 後から聞いたのだが、この本を手離した、ダコタハウスに暮らす老婦人は、アートディレクターだったブロドヴィッチの恋人だった人で、その当時、ブロドヴィッチ本人から本をもらったらしい。 「この前、引き取った本の中に、ウォーホルの珍しい本がありましたよ」と、古書店の店主が伝えると、その記憶を思い出したそうだが、「好きな方の手に渡ればいいですね」と答えたという。 「君はこの本を売ってもいいし、持っていてもいい。自由にすればいいよ。売りたくなったら声をかけてくれ。僕の顧客を紹介する。そして、よかったら、これから僕の仕事を手伝ってくれないかい。君は本に詳しいし、本を見つける目と、本を引き寄せる運が良さそうだから」とジャックは言った。 僕は喜んでジャックの申し出を受け入れた。 今回のような出来事は、宝探しのようで、とっても

今朝はずいぶん早く起きた。外はまだ暗かった。僕は横になったまま夜明けを待った。 毎朝、起きるたびに、今ここはどこなのかという戸惑いを感じていた。そして、今日は何をしようかと考えた。いや、一体、僕は今、ここで何をしているのかと自問しつつ、まあ、いいかと思ったりする自分がいた。 いつか読んだ、ソール・ベロウの『この日をつかめ』という一冊があった。 その本の中に、現在と生きる、という一文がある。何事も今、今を見る、今を感じる、今と向き合い、今から逃げない、すなわち、今を大切にするという生き方だ。 外が明るくなった。冬のニューヨークを過ごすために買ったコートを着て、アパートを出た。朝食を食べに行く。寒さのせいで息が白い。それも今だ。 朝のブロードウェイは、通勤する人々が川の流れのようにせわしなく歩いている。そうだ、みんな今日を必死に生きている。それも今だ。 空を見上げると、冬の薄い青空に、綿のよう

「さあ、行きましょう」。女性は、銀の持ち手がついた杖を突いて、ベンチから立ち上がった。その時、女性の背丈が、母と同じくらいだと気づき、その姿に母が重なって見えた。 「このあたりは春になると、アベリアの赤い花が咲いて、とってもきれいなのよ」。ストロベリー・フィールドを通り抜けたところにあった垣根を指差して女性は言った。 女性の名はトーコさん。父が日本人で、母がイギリス人。自分はニューヨークで生まれ育ち、日本には何度も訪れたことがあり、少しは日本語が話せると言った。「トーコさんと呼んでください」と女性は笑って言った。 トーコさんは、セントラルパークの小道をゆっくりと歩きながら、「で、それからどうしたの？」と、これまでの僕のこと、旅の経緯など、いろいろと聞いて、嬉しそうな声で「そうなのね」と繰り返して言った。 セントラルパークの中心にある広場、ベセスダ・テラスに着いた。ここには水の天使と呼ばれる

「ニューヨークで何をしているの？」 そんなふうによく人に聞かれた。 ファッションを学んでいる。写真を撮っている。絵を描いている。料理の修行をしている。ビジネスをしている。みんながこんなふうに答える中で、僕は一人黙っていた。 圧倒されている。 街にも、人にも、流れる時間にも、耳に入る音にも、多種多様な匂いにも、道に溢れるゴミすらにも、圧倒されている自分がいた。 勝たないといけない。 毎朝、空にそびえる高層ビルの先端を見上げるたびに、そう自分に語りかけていた。 では、何で勝つのか。 その答えを何一つ思いつかない自分が、ニューヨークという大都会に一人でポツンといるのが不思議な気分だった。そんなつもりでニューヨークに来たわけではないのに、と。 僕は毎朝、一冊の本を持って、セントラルパークを訪れた。そして、涙のしずくのかたちをしたストロベリーフィールドの草むらに座って、日が暮れるまで本を読んだ。僕は

決意して、何か新しいことをはじめる時、僕はジーンズを新調する。 新しい仕事やプロジェクトをスタートさせたり、大きな出会いがあったり、暮らしの環境が変わったとき、そして旅の出発など、まっさらなジーンズが、気持ちを引き締め、ゼロからのスタートを励まし、勇気を与えてくれるからだ。そして、あたかも、これからの歩みを記録するノートのような役割も担ってくれる。 新品のジーンズを買うと必ずすることがある。まずは裏返して、左前ポケットの生地に、決意をペンで書き込むのだ。 僕は「ニューヨーク」と書いた。 サンフランシスコからニューヨークへと向かった僕は、新しいジーンズを履き、これからニューヨークでの暮らしをはじめようと思った。 いつしか年月が経った時に、着古したジーンズを裏返して、そこに書いてある「ニューヨーク」の文字を見た時、きっとあの日あの時を思い出すだろう。そして、色落ちたジーンズの風合いを愛おしく思

聞きなれない英語のざわめきに包まれていた。 そうだ、僕は、サンフランシスコに着いた日の夜を、ホテルのロビーのソファーで過ごしたのだ。 深いため息がひとつ出た。僕は目をこすって起き上がった。 サンフランシスコの朝は肌寒かった。雨はすっかり止んで、窓から見える空が目に眩しかった。 よく見ると、ロビーに置かれた家具は、てんでバラバラで、ロビーというよりも、誰かの家のリビングのようだった。古いピアノが一台あったが、テーブルとして使われていた。 時計の針は七時を指していた。人だかりの理由は、テーブルの上に置かれた、ひと抱えほどの大きさの紙の箱だった。 寝間着を着たままで、いかにも今、目覚めたばかりという姿容をした老若男女が、紙の箱から何かを取っては、散り散りに去っていった。ほとんどの人が裸足だった。 その不思議な様子をぼんやり見ていると、黒髪でショートカットの女性が、紙の箱を指差して僕に何かを言った

LifeWear Story 100とは。 ユニクロには、 流行に左右されず、 けれども、決して古びることのない、 長い間、作り続けている普通の服がある。 品揃えの中では、 とても地味で目立たない存在である。 コマーシャルにもあまり出てこない。 それらは、ユニクロが、 もっと快適に、もっと丈夫に、 もっと上質であることを、 長年、愛情を込めて追求したものだ。 それらは、ユニクロの人格と姿勢が、 目に見えるかたちになったものであり、 丹精に育てているものだ。 昨日よりも今日を、今日よりも明日と。 手にとり、着てみると、 あたかも友だちのように、 その服は、私たちに、 こう問いかけてくる。 豊かで、上質な暮らしとは、 どんな暮らしなのか？ どんなふうに今日を過ごすのか？ あなたにとってのしあわせとは何か？と。 そんな服が、今までこの世界に、 あっただろうかと驚く自分がいる。 ユニクロのプリンシ