■抒情、果敢に切り開いた作家 二月に亡くなった津島佑子は、女性の産む性を主題とした作品で出発した作家であった。そこでは婚姻という社会制度は拒否もしくは回避される。『山を走る女』は産む性である女性とその子どもを描いてきた作品の中でも、集大成というべきものだ。 都会の園芸店に勤めながら、幼い子どもを育てる女のイメージのもとは山姥（やまんば）だ。足柄山の奥で金太郎をひとり育てた山姥のイメージが都会の園芸店に置き換えられている。作中では保育園の保育日誌が多用され、女親と子どもの間に流れる豊かな時間が提示される。やがてそこに男という存在が登場する。男であって父親ではない。子がいる女も、そこでは母親ではなく女である。 婚姻という社会制度の外側で子を持つというテーマは一九七〇年代後半、世界的な関心事であった。看護婦が戦争で脳に障害を負った男によって子どもを持つというジョン・アーヴィングの『ガープの世界』

■つかこうへいと７０年代の青春 ５５０頁超の大冊！『つかこうへい正伝』の書名を見て、当然、その生い立ちや家系から始まるものと思えば、〈１９６８ー１９８２〉の表記に大いにとまどう。６年前、６２歳で亡くなった、戦後日本を代表する演劇人のわずか１５年にこそ「正伝」が宿るという意志だ。 ６８年、２０歳の青年詩人が慶応大学の学生演劇から出発して、早稲田に乗り込み多彩な才能と出逢い、７０年代の演劇界を革新してゆく。著者・長谷川康夫はその最初期から、つかのもとで役者＆スタッフとして活動した。三浦洋一・平田満・加藤健一・根岸季衣・風間杜夫……つかと出逢った若者たちは人生を変えられる。『熱海殺人事件』『初級革命講座飛龍伝』『ストリッパー物語』『蒲田行進曲』……あの名作たちがいかに創られたか詳細に検証される。口立てと呼ばれる独自の手法が、つかの小説執筆でも援用された（役者に原稿を書かせ、手を入れる）と本書で初

兵士とセックス 第二次世界大戦下のフランスで米兵は何をしたのか？ 著者：メアリー・ルイーズ・ロバーツ 出版社：明石書店 ジャンル：社会・時事・政治・行政 兵士とセックス―第二次世界大戦下のフランスで米兵は何をしたのか？　［著］メアリー・ルイーズ・ロバーツ １９４４年夏、フランスのノルマンディー。ここで米軍が行った上陸作戦は、しばしば軍事的側面からのみ取り上げられる。その後のフランスで、米兵がどのような生活を営んでいたのかについては、ほとんど焦点があたらない。本書は、性という観点から、第二次大戦下の米仏関係を読み解く一冊。三部構成で、一部では「恋愛」を、二部では「売買春」を、三部では「レイプ」を取り扱っている。 ノルマンディー作戦は、ナチスからフランスの女の子たちを救い出し、キスの嵐で迎えられるといったジェンダー表現でたびたび受容された。この物語はフランスに対する支配意識とも結びつき、兵士た

トリュフォー—最後のインタビュー　［著］山田宏一、蓮實重彦 フランソワ・トリュフォーは、一九八四年に五十二歳の若さで亡くなった仏の映画監督。ゴダールやシャブロルと同じくヌーヴェルヴァーグの一員であり、没後三十年となる今年、日本でも映画祭が行われ、長編第一作『大人は判ってくれない』以来、監督の分身として度々主演を務めた盟友／名優のジャン＝ピエール・レオーが来日を果たした。 「最後のインタビュー」とあるのは、八二年、トリュフォーが何度目かの来日を果たした際、編者二人がじっくりと時間をかけて、この類い稀（まれ）なる映画作家のフィルモグラフィーを通覧するべく臨んだ会話が、本書の大半を占めているからだ。そこに、初めて三人が語らった七九年のインタビューと、遺作となった『日曜日が待ち遠しい！』についてパリで山田、蓮實両氏別々に行われた会話が添えられている。 シネフィリー（映画愛）という言葉がある。映画を

（１）忘却のしかた、記憶のしかた（ジョン・ダワー著、外岡秀俊訳、岩波書店・３１５０円） （２）褐色の世界史（ヴィジャイ・プラシャド著、粟飯原文子訳、水声社・４２００円） （３）ゾミア（ジェームズ・スコット著、佐藤仁監訳、みすず書房・６７２０円） ◇ （１）『敗北を抱きしめて』で知られるアメリカの日本学者の主要な仕事のエッセンスを、自身による解題を付して、年代順に配列したものである。本書によって、戦後の日本と米国両方の記憶と忘却を、一つ一つ吟味することができる。 （２）「第三世界」は元来、発展途上国という意味ではなかった。前近代的として否定されてきたものを高次元で回復することによって、西洋先進国文明の限界を乗り越えるというプロジェクトを意味した。 （３）東南アジア大陸部および中国南部の丘陵地帯には、まだ国民国家に統合されていない山地民が存在する。彼らは未開人ではなく、もともと平地にいたが、国

■つながりが息苦しいなら断ち切ろう こんな本が売れているとは！　もちろん「こんな」は侮蔑の言葉ではない。「こんなにも難解で厚い」という意味である。 千葉雅也『動きすぎてはいけない』は哲学書である。２０世紀後半のフランスで活躍した哲学者、ジル・ドゥルーズが扱われている。著者は１９７８年生まれの立命館大学大学院准教授。本書は東京大学に提出された博士論文をもとにしたものだ。 難解な哲学書が売れたことは過去にもある。５０代以上の人なら、８０年代のニューアカ・ブームを覚えているだろう。３０年前、浅田彰の『構造と力』がベストセラーになった。９８年には東浩紀の『存在論的、郵便的』が話題になった。浅田の１５年後に東が、東の１５年後に千葉が現れたのである。本書の帯には浅田と東の推薦文が寄せられている。 三者に共通しているのは、フランス現代思想、とりわけ１９６０年代以降の哲学を研究しつつ、現代日本のわれわれを

国立国会図書館がネットで無料公開する古書でアクセス数トップを独走する本がある。戦前の発禁本「エロエロ草紙（ぞうし）」。エロ×発禁。時代の香り漂う語感が、人々をひきつけるのか。 ■アクセス数はトップを独走 「エロ・グロ・ナンセンス」がはやる大正末～昭和初期に活躍した作家・酒井潔の著作。当時の出版法に基づく内務省の検閲で「風俗を壊乱（かいらん）する」として１９３０年（昭和５年）に発禁処分を受けた。 国会図書館がネット公開したのは２０１１年６月。昭和初期～終戦直後までの約５万６千冊をデジタル化し、まとめて公開したうちの１冊に過ぎなかった。 ところが、翌年の５月、国会図書館の月間アクセスランクのトップ１０に初登場するや、今年５月までに１位１０回、２位２回と快走し続けている。「題名にそそられるのか、ここまで長く話題をキープするとは」と同館広報担当は驚く。 ■接吻やデート、作法の指南書 人気に目を付け

蘇生した魂をのせて／石牟礼道子―魂の言葉、いのちの海　[著]石牟礼道子 藤原書店から出ている全集も大詰めを迎えつつある石牟礼道子。行動をともなったその思索、そして言葉に関する本が幾つか出てきている。 『蘇生した魂をのせて』は講演や対談をまとめたもの。そして『魂の言葉、いのちの海』は様々な書き手による石牟礼道子論と、全集未収録エッセーが掲載された本である。 御存知（ごぞんじ）のように石牟礼は故郷熊本で水俣病患者に寄り添い、『苦海浄土』という貴重な記録文学を成した。そこには何よりも方言が踊り、震え、出来事に耐えている。 体の中に水銀を貯（た）めざるを得なかった患者の苦しみはいまだ終わっておらず、そもそも近代化にともなう技術の一方的な“進歩”が、世界をどう不均衡にしてしまうかは、私たちの抱える原発事故問題に一直線につながっている。 公害とはなんであるか。一体その「公」とは何か。本当にそれは公であ

褐色の世界史―第三世界とはなにか　[著]ヴィジャイ・プラシャド 「第三世界」という言葉は今も使われるが、ほとんど途上国や経済的後進国という意味でしかない。本書の序文冒頭に、次のことばがある。《第三世界は場所ではない。プロジェクトである》。このプロジェクトはたんに、これまで植民地下にあった諸国が独立し、西洋先進国と並ぶようになるということではない。それまで前近代的として否定されてきたものを高次元で回復することによって、西洋先進国文明の限界を乗り越えるというものである。このような理念がなくなれば、第三世界は消滅するほかない。本書は、この理念がいかにして出現し、且（か）つ消えていったかを丹念に追跡するものである。 本書から、私は第三世界に関する基礎的な史実を学んだ。その中でも興味深いのは、第三世界の運動が国連を中心にしたということである。つまり、途上国の連合体は、大国に従属せず、国連を通して力を

映画「青木ケ原」の撮影に臨む石原慎太郎氏（左から２人目）。右から主演の勝野洋、左とん平＝４月２４日、静岡県富士宮市 衆院選での国政復帰をめざす石原慎太郎・前東京都知事（８０）。にわかに注目を浴びるベテラン政治家は、ベテラン作家でもある。その作品世界から何が見えるのか。練達の読み手と、石原氏の原作を映画化した監督が読み解く。 ■「過激で青二才的小説は功績」「他者が目に入らず」 「秋口には『太陽の党とか結成し、国政に出るんじゃないの？』と冗談交じりに話していた」と語るのは書評家の豊崎由美さん。「いま石原慎太郎について日本で一番考えているのは私たち。あの人のやることでわからないことはない」と笑う。 豊崎さんは評論家の栗原裕一郎さんと、作家・石原氏を巡る公開対談批評「いつも心に太陽を」を４月から月１回のペースで開いている。 石原氏が芥川賞を受けたデビュー作「太陽の季節」は大ブームを呼んだ。「芥川賞