私たち家族は主人の仕事で1977年から3年間、韓国の釜山に住んでいた。 当時の韓国は、食堂で出されるご飯は麦飯のみと定められ、砂糖、塩すら配給制だったが、闇市に行けば何でも手に入った。 女性に人気があったのは日本の化粧品で、韓国人と親しくなると、よく手に入れてほしいと頼まれた。 日本統治時代の面影があちこちに残り、家屋や街並みは昔の日本に戻ったようだった。 ■「北は悪」の思想 北朝鮮の工作員たちが夜陰に紛れて行う活動を阻止するため、深夜の午前0時になれば、一斉にサイレンがけたたましく鳴り響き、路上には人っ子一人いなくなる。 酔った男たちが、サイレンの前に自宅に帰ろうとタクシーを奪い合う様子は、もう2度と見ることのできない韓国の風物だった。 北朝鮮からの攻撃に備えた訓練として、月に1度だったか灯火管制もあった。 サイレン音とともに、家庭のみならず町全体から灯りと音が消え去り、墨を塗ったように