長女を保育園に連れて行くとき、助手席に乗せていた。 チャイルドシートのお尻の部分だけ使って。 身長が伸びて以来。 それで良いと思っていたが、妻が 「それはダメらしい。」 と言い出した。 エアバッグが作動すると、首が折れるのだそうだ。 なにそれこわい。 エアバッグ危険じゃね? という訳で、長女を後部座席に座らせなければならない。 私は心が痛んだ。 今まで助手席に座っていたのに、後部座席に戻される。 長女は悲しむのではないか。 私も子どもの頃、ずっと助手席に座りたかったが、母の特等席だったので、座らせてもらえなかった。 長女が後部座席に座るのは、私も寂しい。 車に乗っている間、長女に 「あの看板何て書いてある?」 と聞いたり、iPhoneで直接音楽を流して一緒に『花束を君に』を歌ったりした。 それがもうできなくなる。 後部座席でもできないことはないが、カラダの距離はココロの距離だ。 長女に、今