大阪育ちで雪に縁のない人生を送ってきたが、妻の実家が秋田にあり毎年雪にまみれることになった。そこで思い出したのがあの昔話だ。 唐辛子を持って雪の世界に出られるチャンスなんて子供にはそうそうない。……スキー合宿にスキーの代わりにペペロンチーノの用意持っていくとかか? そんなの親となった今の自分でも許しがたい。おれはゲレンデでパスタ作る人間に育てたおぼえはないと。 一方、大人は自由だ。スーパーで柿と唐辛子を買ってすぐ外に出られる。お義父さんが車を出してくれてお義母さんが「何に使うの?」と訊いてくるのを沈黙で耐えられたら、あとはぼくらの自由時間だ。