息子が新居のガス開通のため、午前中、出ていった。 昨日は、会社帰りに不動産屋で鍵を受け取る。普段より早く、６時過ぎに家にいた。 母がやってくる。 「ちょっと見て、自慢。これ」 グレーのコーデュロイのかわいらしいワンピース。今日の戦利品のようだ。今日は吹き矢サークルの日だから帰りにどこかの店を覗いてきたのか。 「違う、日本橋、お姉さんが休みだからデパート行ってきて、セールやってて、どう、これ」 ・・・確か、ぎっくり腰になったとかいう口実を・・・やめさせてよかった。 きっとこのあと、いつものようにその友達に電話して、このワンピースとデパートのバーゲン話をする。ぎっくり腰だったんじゃなかったのとなるところだった。 息子がそこに降りてきた。 「あら、どうしたの？」 「鍵を受け取ってきた」 「あら、いよいよねっ。たいへんよぉ、これから、大丈夫なの。ご飯も洗濯も、ひとりっきりになって。できるのかね、キ

急に、あれ？私何やってんだろう・・と思う。 それは不意に今朝。 昨日特に落ち込むことがあったわけでもない、何かを特別な映像を見たわけでもない。誰かに何か言われた言葉に引っかかっているでもない。昨日の夜寝る時は確かに、いつも通り「じゃあおやすみ」と言ってベッドに潜り込んだ。 目覚めた時、何か違うのだった。 いつもの「さーてと」というあの感じがない。 何があった。 夜中に記憶しているのは夫のおならが思いっきりで腹立たしかったけれど窓を開けるのもなあとやり過ごしたことくらい。 今日は夫と息子が二人揃って出社する。おまけに息子は夕食がいらない。新入社員の歓迎会だそうだ。 「俺の年度の歓迎会はいまだにしてないがな。なのに幹事」 コロナ入社の彼も３年目。来週の金曜の晩は同期会でまた夕飯はいらない。相変わらずそういうのが苦手でぶつぶつ言っているがそれでも出て行くようになった。 普通っていうのに近い行動を

台湾旅行から帰った姉が微熱を出した。 喉が痛く、咳が止まらない。 ・・・やったか。 母は、休暇をとって海外旅行に行き、休み明けにお土産を配り、すでに二日間出社している姉の社内での体裁を心配する。 「コロナに感染してるのに出てきたってことになる」 ううむ。なるねえ。 梅干しと常備してあるお粥のレトルトを三つ渡した。 外出するから何か買ってこようかと聞くと 「私もこれからお医者さんだから、帰りにスーパーに寄ってくるからいいわ」 という。母親は80になっても母親なのだ。シャキンとしている。 結果、違った。 「こんなに元気なコロナ患者はいません。」 希望するなら検査してもいいけれど絶対違うと笑われたそうだ。 とたん元気になった姉と母。 大きな丸を頭の上に腕で作り、やってきた。 「お姉さんがお粥なんか食べたくないって。お刺身が食べたいっていうから。今から買いに行くわ」 夕方5時半過ぎだった。 「コロ

担任の先生に会いたいと申し出ると「あ、それはもう」と時間を作ってくださった。 それまでも保護者会や学年集会で学校に出向くことはあったが、先生は私を見かけて目が合うと 「お母さん、本当にすみません、まだ捕まらないんですよ。こちらも監視カメラを設置したりしてるんですけどね、なかなか」 と小声で囁く。そう言われても「そうですか」としか言いようがない。 「お世話様です。どうぞよろしくお願いします」と頭を下げるとスッとそこを去っていく。 刑事じゃないんだから。 先生は窃盗事件を追うデカみたいだ。 約束した時間に教室に行った。 靴を隠されたあいつ、という立場は惨めだ。気の毒がって応援してくれる仲間もいてくれるが、今の息子は同情されることを屈辱に感じている。自尊心から家では落ち込んだ様子は見せないが、内心はこたえている。ただ誰の靴でも良かったのだとしても、そこが息子の下駄箱だと知ったうえでやった、ターゲ

昨日は、疲れ気味だったのか、急な気圧の変化だったのか、ほぼ丸一日使い物にならなかった。 常日頃が使い物になっている方ではないので、周囲はその微妙な違いはわからない。 洗濯ものを干し、ダラダラと横になる。iPadを眺めながらなんとか買い物に行かず、尚且つ簡単な夕飯はできないかと考える。 こんなとき、よく揚げ物をする。 揚げ物って不思議で、それだけで「ちゃんとやった」感を自負できる。 オーブンと、揚げ物は、台所を活気づかせると思う。 けれど、本当に疲れ切った頭で気合を振り絞ってやる料理は大抵失敗するのだ。 そもそも「ちゃんとやった感」は自己満足なんだよなあ。 キャベツを千切りにして豚バラ肉を巻く。皿に盛り付けラップして冷蔵庫に入れた。 それぞれチンして、ポン酢で食べてもらおう。 レトルトの麻婆豆腐の素に豆腐を入れて、ネギを加えてチン。 これもみんなの好物。 私の自己満のためだけに油を熱して頑張

本を読んでいたら「けして裕福ではないが、戻ってもいいかもなと思える日々だ」という文章があった。 私のそんな時期はいつだったろう。 今もけして裕福ではないが。 結婚してすぐの頃、日吉の駅から歩いて30秒のアパートに住んだ。 駅前の商店街には本屋も文房具屋も、ちょっとおしゃれな喫茶店も、蕎麦屋も古本屋も古着屋も八百屋も居酒屋もカラオケ屋もファストフード、小さくなんでも揃っていた。 出張と聞くと「お母さんたちに言わないでよ」と言いその日を満喫した。夫が家にいないと知ると「こっちに来なさい」と言われるからだ。一人暮らしをせずに結婚した私はこの疑似一人暮らしを楽しんだ。 夜、夫から電話で「ごめん、今日遅くなる、飲み会が入った」と連絡が入るともう、何してやろうと、夕方からウキウキ出かける。 まず本屋で立ち読みをし、それから古本屋も覗き、雑貨屋、文房具屋とふらふらしてまた本屋。夜になり仕事帰りの人や学生

ドトールの入り口で若い男の子と女の子がコーヒーメーカーを眺めていた。 最後尾に並んでいた私のすぐ後ろに立つ。 「えぇ、だめだよ。俺、ママがいないと洗濯とかできないもん」 「大丈夫、メイがやってあげる。メイ、何でもできるんだから」 「ダメダメダメ。メイにやってもらうって決めてない。俺、他にもたくさん女いるんだから」 「大丈夫、そんなの大丈夫。メイは洗濯うまいから」 なんだこの時空のよじれた会話は。ツッコミどころ満載じゃないか。 どうやら女の子が一緒に暮らそうと誘っているのだ。 それを男の子がのらりくらりと交わしている。 二人が恋人なのか、ただの友達なのか、彼女の片思いなのか全くわからない。でも二人はクネクネくっついて楽しそうだ。 クネクネした関係でも「ママがいないと」と言ってのけるのかぁ。 女の子が発言していたらそこまで衝撃を受けなかったと思う。 確実に私の知らない世代がいるんだ。テレビの中

知人から立派な長芋が届いた。 毎年この時期にご実家の長野から送ってくださる。 友人だとすぐにLINEで「届いたよ。ありがとう」と送り、短いやりとりをして終わる。 短いおしゃべりもできてその瞬間、ぴゅっと繋がる。それもまた嬉しい。 長芋の知人は目上の人なのでぴゅっというわけにはいかない。 お礼状を書くのだがいつも書き始めるまで構えてしまう。 ペラペラお話ししたい近況報告はたくさんあるのに、家族それぞれのプライベートなことをどこまで書いていいかも、迷う。差し障りのないことをとなるといつも同じような内容で、いかに我が家でこの長芋が大喜びで食べられているか、木屑に埋まった長芋を取り出すときのいい香りがワクワクするか、どうやって食べるのが好きかなどを書くことになる。 書きながら、通り一遍の手紙のようだと無難を選んだ文面に自分で自分にガッカリする。 そして長芋の箱が新たに届くたびに、今度こそと思う。

昨日、午前、映画を観てきた。 息子が推薦する今話題のアニメーション作品とギリギリまで悩んだが、真摯に現実の問題に向き合い感動するものより今の私には馬鹿馬鹿しい笑いだと、海外の実写を選んだ。 思いついたのが10時10分。急げば間に合う。朝の食器もそのままに家を出て10時50分には渋谷の映画館で座っていた。 飲んでいる薬の副作用でトイレが近いので一番後ろの端っこを予約した。席を選ぶ段階では三人掛けの横二つは空席でしめしめ気楽でいいわと思っていたら、行ってみるとそこには若い男女が仲良くっついてポップコーンを食べていた。 チェ。 しかしチェーッと思っているのはあちらの方だろう。 なぜか申し訳ないと、深く頭を下げ、席に着いた。 伸び伸び観られるとおもったのになあ。あっちもあっちで二人きりだと思っていたら余計なのがやってきたと思っているのかもしれない。 気詰まりだ。 いや、違う。違う違う。大学生の時、

ラジオを聴いていて一人、憤る。 朝のラジオ番組のパーソナリティが脳の手術をしてしばらく休み復帰した。 彼の軽妙で暖かくちょっと繊細で、でも剽軽でテンポのいい話し方とその声が好きで、結婚した当初からずっと聴いている。 私のようなリスナーはたくさんいて、彼が番組を移るたび、それを追いかけるようについてくる。 次第に彼の番組には不思議な家族感のような空気感が生まれ、それを感じるのがまた、心地よいのだ。 兄貴のようなパーソナリティのところに集う常連のリスナー達の近況を聴くのは親戚の集まりに参加して隅っこで大人の話を聞いているようで落ち着く。 その彼が入院となった。みな、励まし、こっちはいいからゆっくり休めと言い、頑張れと送り出し、そして祈った。 彼は思ったより早く戻ってきた。 心配で嬉しくて、でも心配で。少しづつ声がつよく、勢いがでてくると安心する。そして後からどっと疲れが出ないかと余計なお世話の

へっぽこ日記 夫が買ってきたマフラーを首にした。 趣味ではないが、もう怒ってないよの合図。 家の中でなら使ってもいいか。せっかく買ってきてくれたんだ。 スヌーズという輪っかになっているフワフワモコモコを頭から被った。 ・・・あったけぇじゃねぇか。 意地を張らないでよかった。こんないいもの、仕舞い込むところだった。 背広を着た夫が降りてきて、すぐ、気がついた。 「あれ？」 「あれ。」 「使ってる。うれしい」 「くやしいけど、あったけけじゃねぇか」 寒くなると思ったから。風邪ひいちゃいけないから。 夫のほっぺは光ってる。 いってらっしゃい。 いってきます。 ホントにホントの仲直り。 ・・・って私が機嫌を直しただけですが。

今朝の空。清々しい。

最近、激しいものを遠ざけるようになった。 刺激的、ハラハラドキドキ、そう言ったクールなものは昔から苦手だ。 いくじなしねっ 好奇心がない人は伸びないわよ つまらない人 賢く興味の幅の広い姉は歌舞伎からロックまで吸収する。 張り合って方向性の違う頑張りをしてきた。 中学、高校の頃、夕方に、住んでいたビルの屋上の非常階段に腰掛け、ボケーっとするのが好きだった。 下を流れていく車や歩いてゆく学生、背広マン達。それから空を眺める。 ただただぼんやり過ごしていると時間はあっという間に過ぎ、よく叱られた。 母も姉もそれを嫌がった。危ない奴と思われた。 結婚して母となり、危ない要素は押し隠し、今どきの人っぽい服装、行動を心がけ、周囲のイケてるママ達に足並みを揃えようと張り切った。 いつもアンテナを張り巡らしていたような気もする。 あの子のお母さん、なんか変。そうならないよう気をつけた。 次第にそれもうま

U-NEXTのドラマ、ファーストレディを観終わった。 ルーズベルト、フォード、オバマ各大統領の妻たちが裏となり、表となり、夫を国を支える。 彼女たち自身にも信念があり、時代を牽引していこうとする意識が強いことに驚いた。 差別、女性の意識改革、医療。 違和感を感じたら動く。 批判も揶揄も賞賛も、裏切りも、別れも、一人の人間が受け止めるには破壊力がありすぎて観ていて辛かった。 しかし三人の女達は皆、ぼんやり画面を眺めている私とはまったく違う。 その自尊心の高さ、気位の高さは側にいたらかなわないだろうなあとも思う。 でもそれだけの強さがなければ、あればこそ、世を動かしたのだ。 ほんっと軽い言葉で恥ずかしいが、ありがとう、頑張ってくれて、としか表せない。 役割。使命。信念。 そして家庭。愛。 晴れ舞台よりは苦悩の連続の彼女たちのキャパは私の想像を遥かに遥かに超えているのだろう。 打ちのめされても絶

今朝。 健康診断で朝食抜きの息子はいつもより遅く起きてきた。 のんびり洗面を終え、のんびりヒゲを剃り、のんびりのんびり歯を磨き、それからぼーっと突っ立ってテレビを観る。 やがて、 「じゃ、着替えますんで」 二階に行く前につぶやいた。 「あ、洗濯機に洗剤がもう入れてあるから、その寝巻き、入れたらスタート押しといてね」 「ん？それは重大任務やな。まさに、洗濯しろってことだな。」 ニヤリとした。 「そう。むずかしいだろうけど。スタートボタンも押すから、ボタン二つ。むずかしいかなぁ。できるかなぁ。」 「まあ。やってやるか。この、俺様が。自ら」 それから話は流れた。 心配性の彼は健康診断にコンタクトを外していくべきか、メガネ持参で普段とおなじで行くか、この服は二万したけど、買ってよかった。いいだろ、とか。 ちゃっちゃとやればすぐ終わるようなことを、ゆったりゆったりやる。 彼が焦ってご飯を掻き込んだり