昨日は病院だった。 事前に受けた検査の結果を聞きに行く日だけなのだが、テストを返される直前のようになんとも落ち着かない。 「結論から言うと安定しています。・・・もう少し栄養がつくといいんですけどね」 ああ。つまり、体重が上がればということか。 旅先では食事も美味しくたくさん食べられた。さあこの調子でと、帰宅した翌日の朝から卵、肉、果物、チーズとビュッフェをイメージして並べたが、なぜか数日前感じた、あのワクワク感というか、楽しさというか、高揚感がない。 無意識のうちに洗うことを考えるのと、朝っぱらからそんなに手間をかけたくない。皿の中の料理はホテルのものに比べたら見劣りもし、そんなに特別美味しくもない。 よって、持て余し、それでもせっかくお皿に乗せたんだからと半ば義務感でお腹におさめる事になる。 そんな話をすると、自分が楽しむことに罪悪感を感じるようですね。と言われた。そうかなぁ。けっこうい

梅雨らしい雨の日。 どういうのが梅雨らしいというのか、知らないけれど私にとってはこういう日が梅雨らしくて好ましい。 朝起きるとどんよりとした、けれど重苦しい雲が圧迫してくるような空ではなくて、ちょっと膜のかかったようなぼんやりとした薄曇り。気温もむっとした暑さもなく、窓から弱く風がするすると家の中を抜けていき心地よい。 朝から「はいはい梅雨ですからね、雨、降らせてもらってまっせ」と、ザーザーとやられてしまうと、打ちのめされてしまう。 朝はぼんやり薄曇りから始まって、次第に遠慮がちにぽつ、ぽつと降ってみたり止んでみたりし、それではやらせていただきますねと午後2時ごろから途切れなくただ静かに雨音を鳴らす。午後だから街も動いていて、子供の声や、車の音が時々伴奏のように混ざる。鳥が鳴いたりする。 今日はそんな日だ。 何にもしたくない。 ワクワクしないときは頑張らない。 今日は山籠りの日にしよう。

朝8時半、みんなを送り出した後の朝食を済ませボケっとしていると、隣の家の玄関が開く。 婆ばのお出かけだ。午前、地元のサークルのパステル画、午後、五反田でのバーゲン、午前から高校からの仲良しがいるのに合流。 元気だ。 旅行のときも薄々感じたが、私の方が劣っているのではないだろうか。バイタリティも行動力も、ひょっとすると体力も負けているかもしれない。 つい昨日「この気候で食欲ないよねえ」と体調不良を共有し、よかった私だけじゃないんだとちょっとホッとしたが、冷静に考えると実際、外出の回数は、はるかに彼女の方が上だ。 こんなんでは彼女の介護などできない。 まずは力をつけないとは思うものの、今更急に鍛えたりするのもめんどくさい。 あの人よりも唯一上回ものといえば。引っ込める力・・・。あと・・・容認する力か・・。 これは、誇れるものとして相応しいだろうか。 自分軸と自己肯定感がしっかりとしてさえいれば

先日の大雨の翌朝、ミニトマトの苗の先っぽが折れていた。 折れてはいるが、ほそーい筋のところでかろうじてくっついている。どうしたもんかなあと困って突っついていたらポロッと取れてしまった。 なんだか後味が悪い。最後のトドメをこの手で刺してしまった。 折れた先っちょを拾い上げたが、捨てる気になれない。もうダメなんだろうと判っていても自分が加害者かと思うと、どうにか生きてくれないかと思う。 ツツジみたいに挿し木にならないかな。諦め半分、脇に挿しておいた。 それがまあ。 二、三日たつとヘロンヘロンだった茎がズシッと手応えをみせた。 根付いたんだ。すごいなあ。 己の罪が許されたようでホッとする。 折れた方の元の茎はそこから先は伸びようとしない。そのかわり、短い茎にみっちり大きめの実をつけた。 それでよしよしと思っていたら、それがまあ。 健気にそこからまた小さな花を咲かせ、一個の実をつけた。 なんと。

そうだそうだ糖質をとにかく少なめにしてもらおう。 ぽっこりお腹の夫に気付き、こりゃ早いとこ対処せねばと、やや慌てている妻に対し、夫はまったく危機感がない。 「お義父さんが糖尿だから、気をつけないと。食べ方変えないとね。膨らませ続けたらよくないよ」 「はーい」 と、言いながら食後にガリガリ君を食べたがる。 二日連続の飲み会の朝、なにを言ってもいうこと聞かない人なので、ダメでもともとと思いつつこう言った。 「飲みに行く前、時間があったらチーズとか、牛乳とかのんでいくといいよ。あ。ウコンとかでもいいかも」 「わかった、いってきまーす」 あれは、飲まんな。 アルコールが吸収される前に乳製品で胃に膜を張っておくと吸収が和らげられて血糖値の急上昇を妨げると学生の時に学んだ。大事なのは血糖値。急上昇をさせてはならん。 宴が始まってしまえば食材だの食べる順序だのしったこっちゃないだろうが、せめてもの対処法

昨夜、夫からラインが。 「今夜、誘われて飲んで帰ります。ごめんなさい」 クマが指を突き合わせて汗をかいているスタンプが付いている。 わかってはいるようだな。土曜、夜バスに乗って奈良に行き、そこから移動して大阪に行き、そして夜行バスで早朝戻り、シャワーと朝食を済ませ、また出社ということをやったその晩に飲み会、いい度胸だ。 続けてラインが入る。 「・・・で、火曜は元いた部署の連中での飲み会に誘われてます。行きます」 クマがsorryと詫びている。 ま、いいけどさ。誘ってもらえないより、誘われていること。よかったよかった。 さてここでどう返事するか。 オッケーとスタンプで返事するのもちょっと悔しい。きっとすぐ安心してしまう。せっかく「悪いなあ」と思っているのを安易に「なあんだ怒ってないや」と安心させてしまうのが勿体無い。悪いなあと思いながら飲めば良いと意地悪をしたくなる。 では、了解です。こちら

でている。出っ張っている。明らかに、以前と違う。 こ、これは、、、、ちゅ、中年太りっ。 夫である。どうも単身赴任を終え帰ってきてからの背広姿が違う。なんというか、張りがあるというか、元気一杯というか、パツンパツン感があるというか。 男の人が太るときはお腹からなのか、彼の場合顔がまるくなった印象もなかったので気がつかなかった。しかし、先日、玄関に立つその姿をじっくり見て驚いた。ワイシャツを止めるボタンがピッチリである。たしか赴任前はもうすこし、肌とボタンの間に隙間があったような。 こっちに帰ってきてからの食事は赴任中の不摂生をとりもどそうと、ガンガン野菜中心、お肉たっぷり、ご飯少なめに切り替えていたのですっかり油断していた。むしろ、もう三ヶ月もたった頃だしだいぶ、改善されているんじゃないかと思っていた。 甘かった。奴は向こうで相当やりたい放題をしていたのだ。おそらく、あの膨れた中身の大半はビ

行ってくるね。行ってらっしゃい。 土曜夜１０時、そして夫は旅立った。謎の資格試験を受けるため、なぜか奈良へ。 なんでも兵庫にいた時に、来年もここで暮らす前提で申し込んだらしい。彼はこうして2年間、週末は全て趣味の資格取得に励んでいた。しかし、ありがたいことに、2年きっちりで東京に戻してもらえたので、少々予定が狂った。 だったら受けに行かなくてもと思うのだが、せっかく申し込んだからと 深夜バスで関西に向かう。奈良到着は明日の７時。そして９時にテストを受け、そこからまさかの大阪に移動。そしてそこでまた別の試験を受けて、夜、またバスでこちらに戻ってくるという、なんともスタンプラリーのような行程だ。 「日曜、何時に帰ってくるの」 「いや、月曜の朝５時に池尻大橋に着くから、家には５時半頃かな」 池尻大橋はうちから二駅隣。そこから帰ってお風呂に入りご飯を食べて出社するという。なんでそんな無茶苦茶な予定

夫がワインを買って帰ってきた。 ただいまと一緒にスーパーの袋の音がカシャカシャいった。 「ワイン買ってきちゃった」 「昨日も飲み会だったから平日は飲まないんじゃなかったけ」 「そうなんだけど、飲もうと思って。あ、トンさんと息子のビールとアイス、買ったから。ほら、これ、トンさんのアイス、好きな奴」 「あら、そうそう、これ、好き」 目先のアイスについ。 「騙されんな、そうやって話題逸らしてるだけだそ」 息子がするどく話をもとにもどす。 「飲まねえっていったら飲まねえんだよ、アイスなんかでごまかすな」 ヒーン、と照れ笑いをしながら「トンさん、アイス、ここに入れたから、買ってきたから」と冷凍庫にしまう。 「恩着せがましいんだよ」 息子はいちいち手厳しい。 まあ、絶対ダメといっても飲む気分で帰ってきたんでしょう。それをパチンと消されたらシュルルルルと気持ちが沈むでしょうよ。 隠れて飲まれるよりはいい

母が青森から帰ってきた。 そう。このお嬢様、お元気。私との京都旅行から帰宅後、一回、吹き矢の教室、二回の体操教室をこなし、日曜から二泊三日、吹き矢の仲間と青森に旅してきたのだった。 こちとら旅の疲れから寝込まないよう、細心の注意を払い日常をこなしているというのに、元気だ。 お土産にゆべしと青森県産のニンニクと帆立の乾燥したのを持ってきた。ニンニクは自分にもたくさん買ったというが、そのパワーをさらに磨き上げるつもりのようだ。恐ろしい。 恐ろしいといえば、乙女は最近、話すことがかぶる。相槌を打ちながら、うーん、これは昨日と同じネタだ・・・と思いつつ、ヘラヘラ笑っているが、これはどうなんだろう。あれか、軽度認知症の入り口の表れの一つか、それとも、あちこち誰にも彼にも話しているうちに、どこに話したかわからなくなり混乱しているだけなのか。 試しに昨日やり取りをした時と同じ台詞をもう一度、全く同じ言葉

7時。夫に納豆、昨日の鶏胸肉ソテーの残りにキノコのマリネとチーズのっけて焼いたの、トマト、買ってきたポテトサラダ、きゅうりとカブのぬか漬け、しじみの味噌汁。 8時。息子、ひき肉オムレツ、トマト、ポテサラ、しじみ汁、スイカ。 いってらっしゃーい。 さて。私は。 昨日、出たついでに寄ったデパートで購入した高級食パン。 グリルでこんがり焼いて、シンプルにトーストで。 パンをグリルで焼くと、小学生の冬の日、先生が教室のストーブで焼いてくれた給食を思い出す。 みんなでワアワア言いながら順番にストーブの前に列を作った。 あの時とおんなじ匂いが蘇る。 トースターとは明らかに違う。 表面がカリッとしてて、うっすら色づいた程度の薄茶色の表面に、熱で溶けたバターが広がってジュブっと沁み広がったところを、生地をめくるように手で裂きながらほうばる。 たまらん。 と、イメージしていたのだが、ついうっかり。 うっとり

夫のゴルフはブービー賞であった。次回大阪での幹事をする決まりになっているらしい。おみやげは宇都宮の餃子30個入り。 ゴルフスクールに行っててよかった。これでスクールすらも行っていなかったら、破壊的なスコアで悲しい想いをしながら回ったことであろう。 新しい職場のほとんど知らない上司、後輩の中で打っても打ってもコースを外すボールを追いかける夫。想像しただけで切ない。 「ボーナス出たので振り込みました。ゴルフの道具の用意で使った分、10万差し引きました」 ・・・。ヒョエー。そ、そんなにしたのか。知りたくなかった。 でもまあ。知らない女の人に貢いだり、ギャンブルやいけない薬などに使うわけでもなし。それになにより、私のように薬や手術、入院なんかにつかうより、ずっといい。ほっぺが光る笑顔につながるんだから。 こういうことにお金が使えること、ありがたい。

そして、熱を出し続けている。 日曜の朝、息子は朝から例によってアルバイト。５時に家を出た。 「かあさん、母さん」 声に目を開けると息子が覗き込んでいた。 「それじゃ行ってくるから」 普段からとりあえず私が寝ていても出かける時には声をかけて行ってくれと頼んでいる。いつもは起きた気配を感じながらウトウトしているので「あ、行くのね」という感じだが、今朝はすっかり状況が飲み込めていなかった。 ガバッと起き上がり 「なに？何？どこ行くの？今何時？」 「バイトだから。５時。・・・大丈夫？」 「・・・あ。あー・・・。そうか。ご飯・・」 「もう食べた。それじゃ行ってくるから」 そこからもう一回寝入って起きたのが９時だった。 夫は昨日、お初のゴルフで４時起きで宇都宮に行った。ほんとにもうと思いつつ、勝手に行けよというのも忍びなく、起きて簡単な朝ご飯を用意しながら洗いあがっている洗濯物を干していた。そこに夫が

昨夜、缶ビールの勢いにのって家族3人揃った夕食のテーブルで言ってみた。 「もう８年以上、毎週末試験を受けに行くか、家にいても試験勉強じゃないか。ずっと放ったらかしでつまらない。映画を見に行ったりスーパーに行ったりしたことないじゃないか。ちょっと待ってちょっと待ってって言いながら８年。もう、待てない。もう、待たない」 「家族のためなんだから」というので応援していたが、どうも取ろうとしている資格のうち、仕事に直結しているのは半分で、後の半分は「この資格もとってみよっかな」という彼本人の趣味的なものなのだということに最近になって気がついた。 奴はマニアなので、なんでもハマると周囲が見えなくなる。 息子が2歳半のころ、東京にサッカーW杯がきたときには、日本列島予選縦断の旅に毎週家を開けた。毎週毎週すべての試合を観るために出かけていった。チケット代も交通費もばかにならない。週末の家族の時間もない。た

そして私が熱を出した。 ７度５分。ふらつきくと頭痛がするが、痛み止めを飲んだらなんともない。 しかし、知っておいてもらいたい。 「熱、出たわ。７度五分」 「げ、俺のうつったか、母ちゃんやばし」 「大丈夫、そうは言ってもなぜかしんどくない」 なら言うな。以前は不調と言いつつも、動けているのだから敢えて言う必要ないはずだと、自己処理案件として多少のことは誰にも言わなかった。 内心、しんどいんだけどなぁと思いながらも、手抜き家事で乗り切った。 家族はもちろん、そんなの知ったこっちゃないのでいつものように「やれ、あれはどこだ」だの「食後食べるもの、なんかないか」など言ってくる。 勝手に具合悪くなって黙ってるんだからしょうがないよなと、ヨタヨタそれに付き合う。 夜、やっとベッドに潜り込んだとき、なんだかとても疲れ果て少し悲しくなっている。 私具合悪いのー、しんどいのー、と言えない。 なんか、こう、意

今日が最後の日だとしたら誰がどう思おうとかそんなのぶっとばして、ただ行動するだろうな。 ・・なにも友達とランチをしに行くのにそこまで思い詰めなくとも。しかも高校からの深い付き合いの。 しかし、究極そこにいきつく。あーだのこーだのとウジウジいって消耗して帰ってくるくらいなら、やりたいように言いたいように、とりあえず自分のしたいようにやろう。 楽しく楽しく。御構い無しに楽しく。 そう決めた。 朝、彼女にラインを送る。 「おはよう〜。今日、よろしくね。楽しむぜ」 ほら。もう、楽しくなってきた気がする。 丸の内のお洒落なカフェに彼女は先に座っていた。 もう、全てがめんどくさくなって全てをぶちまけた。 これまでの周りに合わせるやり方をやめて、自分がやりたい、やりたくない、とかそんなこと中心にしようって最近思い始めたこと。 そうは言ってもまだやり始めたばかりだから、自分がなにを好きなのかすらもよくわか

昨夜２時ごろ息子の部屋に明かりが点いていたので、細く開け、腕だけ突っ込み、電気を消そうとした。 「なにっ？」 起きていた。というとはいつものようにタブレットか漫画をベッドで楽しんでいるのだ。あれほど喉が痛いと騒いで、ホットなケーキも食べておきながら、まったくなんたることか。 「電気消そうとしたんだよ」 「まだ起きてるんだよっ」 「早く寝たほうが風邪もしっかり治ると思いますよ」 「わかってますっ」 いかにもうるせえっと言わんばかりであった。 今朝。 「・・・やっちまった」 喉も節々も激痛だという。熱を測ると７度８分。もう一度測ってみると８度３分。 言いたいことは山ほどある。 医者に行けと言ったのに。あれほど早く寝ろと言ったのに。てめーはよっ！ 「あーしんどい、あぁ・・苦しい。あぁ・・あちこち痛い」 「お気の毒に。辛いのですな。原因はなんであろうか」 「ミスった。昨日早く寝なかったからだな」

ちょっとひっかかりを感じつつの友人との食事は明後日だ。 ちょっとどころか、考えないようにしているだけでかなり、怖気付いている。 ようするに、あれだ。 私の方の問題なのだ。 彼女が指定した店はイタリアンのお洒落な店。担当医から昼は基本軽めにと言われいるのでいつも彼女とのランチには気を使う。食べるのが好きな人の目の前でサラダだけ、デザートだけ、前菜だけとは頼みづらい。 「本当に食べないよね」 食べないんじゃない。食べられないんだ。 詳しく言うと闘病物語になるから「へへへ、まったく」と受け流す。 それでいてガリガリの自分の身体が恥ずかしく、葛藤もあるんだとなぜか言えない。 「じゃ、食べればいいじゃん」 だから、ここには私が食べられそうなものはないんだってばさ。 親しいはずなのになぜか、そこまで言えない。 「だよね。そこがなかなかね」 へへへと笑う。あたしだってさ、食べたいさ、こういうの好きだから

息子が弱気になりかけている。 俺は大手企業なんかは受けない、自分が本当にやりたいことを仕事にするんだ。 いいんじゃない。自分の悔いのないようよく考えて決めれば。 親父は大手の企業のほうが安心だみたいなこと言うけど、俺はサラリーマンにはならない。 いいんじゃなーい。 それがいよいよ三年生の春になり学校でもダイレクトメールでも就活生として揺さぶられると、だんだん現実の生活と照らし合わせる事項が多くなる。好きだけで選んでも、その好きはずっと保つのか。給料は。残業は。ボーナスは、休暇は、社風は。そして、自分の可能性ってどこにあるんだ。そもそもあるのか。ああ、おれ、就職できんのかなあ・・・。 心が弱り始めると風邪をひく。 「なんか、喉がものすごく痛い」 今朝5時。アルバイトに行く息子に久し振りに朝食を作った。 「それ、俺の？」 「そだよ」 ホットケーキ。冷蔵庫のポケットに使いかけがいい具合に半量残っ

土曜日。息子はアルバイト、夫はなにやらの資格試験に出かけている。 旅行に行くというのは、ある意味、強制的に思考をリセットしてくれる効果があるようだ。私の場合。 たった二泊三日だが、山、寺、バス、観光客、朝食ビュッフェ、喫茶店でのピザトースト、メープルシロップとバターのたっぷりかかったワッフル、そして母との会話。 日常からかけ離れていた。 朝目覚め、ご飯なんにしようと考えないだけでも大きく違う。 雨降る中、高雄の緑と土の濡れた匂い。何度もフンガフンガと息を吸う。 「あーいい匂い。私この匂い大好き」 スー、ハー、スー、ハー。 吸っても吸っても吸っても、もっと吸いたい。 ここっきり。持って帰れないこの空気。 東京のこの家に戻ってきた。 ここでつい何日か前まで抱えていたモヤモヤは確かにまだあるのだけれど えーっとどこまでどんなふうに、モヤモヤしていたっけ。 なにか、もっといつも頭の片隅に抱えていた