そうか、ここは“ひっそり”なのか。 夜中、バドワイザー片手にいつもの大通りを歩き、すぐに飲み干してしまったので、コンビニに入る(ハイネケンってかすかに野菜ジュースの味がしないか? バドワイザー、薄くてうまい)。缶コーヒーとタバコを買ってしまう。洗車を待つ10台のタクシー、ボンネットにもたれてタバコを吸うおっさんたちがかっこよかったのだ。 最近気に入ってる花壇のそばの段になったスペース、そこに座り、大通りを見ながら1本吸う。強い、頭がくらくらする。もう吸わないので、残りはそこに置いた。 座っていると、隣の消防署からかすかにスピーカーを通した人の声がする。もしかして、と思い近づいてみると、何人かの男がのそのそと消防車、救急車の周りに集まっている。 俺は少し離れたところのガードレールに腰掛けてその様子を見ていた。 車に乗らないのが2人いた。1人はシャッターを開けている。もう1人は誘導棒を持って