日曜日のこと、 日記にかくことがない と娘が言った。 宿題で出さなきゃいけないのに、 昨日なんにもしなかったし今日もなんにもしないし、 と。 なんにもしなかった？ と、私はぎょっとした。 なにもしないで どうしてここまで家の中が散らかるのだ。 工作だ工作だ！と 昨日も今日もあれこれ出しては 切りまくって貼りまくっていたではないか。 にもかかわらず、 娘は提出用の用紙をつまんで、 こまったなぁとため息をつく。 私は苛立って、 「お出かけとか、買いものとか、 そういうことでもしないと日記かけないの？」 と言った。 「いつもと同じなんでもないようなことを拾い上げて 素直に書く、それが日記じゃないの？ 日記かくために暮らしてんじゃないんだからさ」 と、さらに冷たく言い放つと、 娘は顔を歪めて、ぷりぷり泣き怒って、 夫のおこもり部屋に去って行った。 やがて、気を取り直した様子の娘が、 とびはねるよう

幾度もの失敗に滅気ていたけど、 娘が懇願するから、 また生米パンをつくる。 今回は、 ひと晩浸水したお米とお豆腐、 ベーキングパウダーのレシピで。 発酵なし、オーブンで約40分。 やっぱりお米のつぶつぶ感が残ってしまったけど、 前回よりはパンらしくなりました。 娘は大喜び。 夫はどうでもいい様子で ほんの少したしなむ程度で 席を立った。 写真で見返すとビスケットみたいだな。 米麹と麦麹と豆麹に酒と醤油で、 味噌を仕込む。 3週間ほどでできあがるそうな。。。 本当かなぁ…と、半信半疑。 いいのか悪いのか分からないけど、 美味しくなーれ と、揉んでみる。 お雛様をだしました。 今年は出す場所がないわ と思っていたけど、 整理整頓をしたらちゃんとあった。 毎年、並べ方が分からない。。。 晴天の祝日。 やりたかったこと、 やらないとと引っかかっていたこと をひとつずつ、着々と。。。 気づいたら、

夫と暮らし始めてから はじめて自宅で迎えるお正月は、 質素で、おだやかで、こじんまりと心地よい。 お雑煮に今年は 焼いたお餅を入れてみた。 ぷっくりふくれてくる焼き餅をみていると、 お醤油と海苔でも食べたくなって、 お雑煮とお醤油餅を同時に食べる。 娘はおやつと夜のデザートに、 きなこをふんだんにかけたきなこ餅も食べた。 混んでたら引き返そうね、と、 お散歩がてら 近所の神社に足をはこんでみたけれど、 少しだけ行列ができていたので、 お参りはやめて、 近くのドラッグストアのガチャガチャをやってから、 公園に移動した。 夫と娘が鬼ごっこをしているあいだ、 私はベンチで日向ぼっこ。 帰宅後、娘が録画していた映画をみている横で、 夫のシャツのボタンを縫うついでに、 カーテンの裾をちくちく縫った。 へんてこに仕上がる。 不格好なので近いうちに取り外そう。。。 夜、サンタクロースがとどけてくれた 鬼

「ママ、ママ」 と甘えた声でくっついてきていた娘が 何を思ったのか、どう思い立ったのか、 半月ほど前から私のことを 「おかあさん」 とよぶようになった。 はじめは淋しくて、 気がゆるんだすきに 「ママ」と娘の口からふとこぼれるたび うひゃひゃっ、と喜んでいたのだけど、 そんなふとも もうほぼなくなってしまった。 娘の8歳の誕生日は出社日で 早くに家をでる必要のあった私は、 ひとり先に朝ごはんをたいらげたあとに 娘を起こした。 寝室からのそのそ移動してきた娘と 小部屋からひょこひょこやってきた夫に 味噌汁をよそってから、 マスクをし、いそいそと玄関にむかった。 「わぁ。ちょっとおとうさんこれみて！ おかあさん！！ おにぎりもったいなくて食べれな〜い♡」 と、娘のでれでれした歓声を背中に受け、 その日の仕事の不安を蹴散らした。 ママからお母さんに変わっても、 甘えた声もくっつき具合も スキごは

昨日はうちの中を クリスマスモードに。 私好みのシンプルなツリーに、 DAISOに売っていた きらきらしたあれやこれやを買ってきて 飾りたいのだと 娘がはりきっている。 どんどん娘好みに がやがやしていくんだろうな。 昨日干して少し縮れてきた大根を 今日もベランダに干して、 しっかり感染対策をして、今日は DAISOやら文具店やら電気屋さんやらを ちゃっちゃかまわる日。

あなたは自分の言動がひどく冷たくて無神経で思いやりの欠片もないこと、本当に分かってないの？ と、たたみかけるように放った私の暴言に、夫は「わかってるよ、そういう特性をもってること」とこたえ、私は喉元まで湧き上がっていた次の暴言を飲み込んだ。 「それが俺のパーソナリティ。仕方ない」と夫は続けて言い放ち、苛立たしげに何杯目かのウィスキーを注いだ。 互いに声を荒げて罵りあった数日前のこと。 なるほど、夫はその特性を抱えて生きてきたのか。と、腑に落ちる。つまりは自覚があったのね。と、納得もする。 一見感じのいい夫は、親戚たちの前でそうであるように、おそらく会社でも、今いる友人たちの前でも、外の世界ではその特性をあらわにしない。多くの人が彼を善い人だと言い、優しい旦那さんやね、とも言われる。外にでても見るからに威張りたおしている私は、歯がゆく、もどかしく、ひどく孤独な悪人みたいな気分になる。 私にも

娘は散らかし屋の小学２年生。 家の中のあっちこっちに すぐに物や紙が散乱する。 がらくたみたいなおもちゃやシールや、 大好きなメモ帳だって 次から次へと無駄に使って、 すぐに新しいのを買いたがる💢 がみがみ言って片づけさせると、 何もかもをとにかく引き出しに突っ込むから、 引き出しの中がぐっちゃぐちゃ。 だから私は頻繁に、 きぃきぃ言いながらがんがん捨ててしまう。 その日もまた、私はきぃきぃ捨てていた。 紙のゴミ入れが膨れ上がるくらい、 これも、これも、これも、と。。。 ふと、拾い上げたメモに、手が止まり、 じーっと吸いこまれるように読んで、 呆然とした。 メモ いつもたのしく。 いつもあしたがたのしみになるようにする。 だから いろいろなあそびでたのしいかためす。 じぶんがたのしければいい。 メモ そのためにどうするか。 いつも３時間あそべるようにする。 ３枚かけて綴られた娘の備忘録。

そうめんが食べたい。 卵やきゅうりや大葉をのっけて。 豚肉を茹でてのっけてもいい。 昨夜のこと。 「夜ごはんそうめんにしていい？」 ときいてみたら、 「嫌だ」 と即答された。 娘も夫も、そうめんを好まない。 年がら年中こてこてしたものがいいのだ。 そうめんが食べたいなぁと思いながら、 小麦粉を水でとき、だしパックを破りいれた。 そうめんが食べたいなぁと思いながら、 キャベツを刻み、 もやしを洗い、 少し前に再開したぬか床から だけど娘と夫は嫌いで口にしようとしない 大根と人参のぬか漬けを 取り出して、小さく小さく刻んだ。 そうめんが食べたいなぁと思いながら、 ホットプレートをだしてきて、 先日はじめて買ってみたラードを入れた。 「今日のごはんなになん？」 漫画本にかじりついていた娘が、 それを放り投げて寄ってきた。 お好み焼き と答えると、娘は歓声をあげて 夫のところに駆けてゆく。 「今日

給食セットだとか体操服だとか その日つかったものを 娘はよく学校に忘れてくる。 あまりにも呑気に繰り返すもんだから、 私はがみがみ怒る。 「給食セットも体操服もくさくなるよ。 くさっちゃうよ」 娘は、ごめんなさーい、と 両手をあわせてみせたあと、 いかにも もう気がすんだ？ という目で私をのぞきこむ。 「明日はぜったい持って帰ってきーよ」 とため息混じりに言うと、 はーい と元気に返事をして 小走りでむこうの部屋にとんでいき、 さも忙しそうに遊びはじめる。 まったく、本当に分かってんだか…… と、私はまたため息をつく。 ある日、娘の汚い筆箱の中に、 なにやら字がかかれているのを発見した。 たいいくぎもってかえってくる。 せんたくをはやくする。 メモ！！ 分かってたのね。。。

私は夫のことを 私とはまた違う意味で ずいぶん性格がわるく、 私とはまったく違う意味で ずいぶん思考回路もよろしくない、 と思っている。 そんなだから、自分のことは棚にあげて、 常日頃、私は夫が憎憎しくてたまらない。 夫も私のことが さぞかし憎憎しいことだろうと思う。 娘だけは今のところ、 私のことも夫のことも 憎まずにいてくれている。 今夜、娘主催のパーティーがひらかれる。 招待されたのは夫だけ。 私は片づけのあと 夜に洗濯やらをしてるから。 娘から夫への招待状がころがっていて、 拾い上げて、盗み撮り。 ほんとうにすきかためする…… 本当に好きか試する…… 本当に好きか試す…… 遠い目をしてパーティーに参加する 夫の姿が目に浮かぶ。 さて私は、いろんな事柄において、 好きなのか嫌いなのか 留まりたいのか抜け出したいのか 愛おしいのか憎らしいのか 笑いたいのか泣きだしたいのか、 自分の中の

土曜日に娘とつくったクッキーが いまいちおいしくなくて おどろいた。 翌日の日曜日に 余ったそれをつまんでみると、 やっぱりいまいちおいしくなくて 改めておどろきなおす。 手作りクッキーがいまいちって どういうことだろう。 自分の手をみて、 呆然としている。 むかしからアトピーやらで荒れていたので、 荒れているのが当たり前すぎて ちっとも気がつかなかったけど、 近ごろよくよく見てみると、 荒れている、というよりも、 なんだかずいぶんくたびれている。 「老い」という言葉が頭をよぎる。 それにしても、 年相応をとびこえているような。 公園で顔見知りになった子どもたちが、 ふいに私の手をさして、 「どうしてそんなに青い線がみえるの？」 と叫んだ。 横にいた娘がおどろいた顔で まじまじと私の手をのぞきこむ。 「血管よ、なんでだろね」 と言うと、 子どもたちは興味深そうに近づいてくる。 「こらこら、

自家製のなめたけがやたらおいしい。 なめことえのきを 醤油とみりんとほんの少しの水で 煮込んだだけ。 冷奴にかけたり、 サラダに添えたり、 納豆にまぜたり。 でも、娘の口には合わなくて、 文字どおり、娘は、 おぇっ となる。 卯の花にも、娘は、 おぇっ となる。 焦げたホットドッグには 目を輝かせてかぶりつくのに。 牛乳にたっぷりのきな粉とハチミツをまぜ、 製氷皿でかためた きな粉アイス。 おやつや朝食の足しにとつくっていたのに、 いつからか 毎晩の食後のデザートに。 昨夜から ずーっと考えている。 チルド室の鶏むね肉を 今日は何にしようか、と。 幸せな考えごと。。。

身に覚えがないのだけど、 昨日から右の手首がへんに痛い。 洗い物をしながら異変を感じ、 髪を洗いながら これはちょっと嫌な気配がするぞ と、身構える。 娘が赤ちゃんの頃の 痛い記憶が脳裏をよぎる。 腱鞘炎になり、 育児や家事はもちろんのこと 茶碗をもつにも歯を磨くにも 長らくずいぶん苦労した。 この痛みは、 あの前兆に似ているような。 やばい、どうにかしないと。 はて、でも、どうすればいいのか。 それに、やっぱりどう考えたって まったくもって身に覚えがないのだった。 身に覚えがあるのだけど、 この2ヶ月ほど 左の足の小指が痛い。 義父の葬儀の前日に あわてて駅前で購入した黒のパンプスで 靴ずれになったのだ。 私の足はおかしな形をしているようで、 たいていの靴が合わない。 それにしても、 2ヶ月以上前に ほんの数時間はいただけなのに、 いまだにじんじん痛み続けているなんて。 はて、どうすれば

娘が今日みた夢の話を語ってくれた。 夢の中で、娘はシンデレラで、 前の学校で仲の良かった友だちが ネズミのお友だちなんだとか。 仲良しのいとこたちはなぜか召使い。 ネズミと召使いとシンデレラ、 みんなでわいわい遊んだそうな。 毎日、夫と私としか ふれあうことのない日々で、 夫と私が仕事の日中は 時間とパワーをもてあましてるようにもみえ 気になっていたけど、 真夜中に、夢の中でみんなと遊んでいたとは^^ 今朝のキッチン。 金曜日。 ゆっくりなようで、 時間はどんどん流れてゆく。

八百屋さんやスーパーに 新玉ねぎが並びはじめて、 うはうはしている。 どっさりの野菜や食材を買いに 電動自転車を走らせたり、 娘と公園や文房具屋さんへ行ったり、 いつもの週末と同じような時間を 火曜日に堪能する特別感。 特別をたっぷり味わった 休み明けの今日の味噌汁。 新玉ねぎと水菜、薄揚げ、 すりおろした生姜も。 今週のお題が「元気の秘訣」だと知り、 いろんな秘訣を知りたくて知りたくて、 ちょこまかちょこまかお邪魔する。 私の秘訣はというと、 やっぱり今のところ朝の味噌汁かな。 娘はほんのひと口ふた口しか 食べてくれないのだけど。。。

リビングで着替えたあと めざましテレビを凝視していた娘が、 パタパタとあちこち移動しながら 片付けをしたり出勤準備をととのえる私に ニヤリと意味深な笑みをうかべ、 「なぁ、もし何回いっても いうこときかなかったら、たたく？」 ときいてきた。 「あぁ、思わずたたきたくなっちゃうけど、 たたいたらだめだよね」 とこたえ、またパタパタと移動する。 もどってくると、 娘はさらにニヤニヤ笑いながら、 「ねぇ、もし宿題やらなかったら 晩ごはん出さない？」 ときいてきた。 「あぁ、宿題やるまでは晩ごはんなしって、 やり終わるまで出さないかもよ」 とこたえる。 「ずっとやらなかったら？」 とさらにつづける娘に、 「……場合によると、出さないかもよ」 とこたえながら、 今日の晩ごはん用にお箸置きをセットした。 「ヤバいな。ダメって言ってたで」 と、娘がテレビを指差して言う。 「ヤバいね」 と、私は答える。

ねむたくて、ねむたくて、 ふとんから出るなんてできやしない もうぜーんぶさぼってしまおうか と思う朝も、 どうにか這い出してキッチンへ行き、 おにぎりをにぎり 味噌汁をつくり 胡桃とレーズンとぬか漬けを ぽりぽりぼりぼり むさぼり食っているうちに、 なんだかんだで今日もやっていけそうだ と、１日のはじまりを いつのまにか受け入れている。 玉ねぎ、キャベツ、わかめ、 人参と大根のぬか漬け　の味噌汁 昨夜、娘の連絡帳をみると、 翌日の予定に「音読コンテスト」と かかれていた。 「えっ、練習しなくてだいじょうぶ？」 と娘にきくと、 「だいじょうぶー。 べつに何位になってもいいもん」 と、興味なさそうな返事。 たしかに、何位になってもいいよね。。。 味噌汁の出汁は、 鶏ハムをつくったときの茹で汁です。 きらりん☆

気持ちのいい週明けだった。 朝、娘を登校友達との待ち合わせ場所までおくって、 子どもたちやそのお母さんと ちょこっとお喋りしてから、駅へ向かう。 1本目の電車の中では 優雅にすわってスマホをみて、 2本目の電車の中では ぎゅうぎゅうづめに体をゆだね ただただぼーっとする。 会社につくと、 同僚がハロウィンのお菓子と 可愛い来年の卓上カレンダーを プレゼントしてくれ。 向いでぶつぶつつぶやきながら ため息ばかりついている若造に、 「うるさいがな」と苦情を言いがてら くだらない会話をして。 お昼には自席で、 いつもと同じお弁当を なんだってこんなに美味しいんだろう と、ほくほくしながら頬張る。 苦手な細かい業務にあきあきして おなかはいっぱいなのに チョコレートをかじっていると、 またべつの同僚から でっかい大福がとどく。 ひとつどうぞ〜　とくれたそれは、 やたらめったら大きくて、 やたらめっ

「ヘタでもいいからおねがい」 と、どれだけ娘に懇願されようとも ムリはムリなのだ。 私にはキャラ弁をつくれるだけの技量がない。 すみっコぐらしのとかげ、 目と口つけるだけやん。 水色じゃなくていいから、白でもいいから。 なんて言われたって、 その「つけるだけ」が どうにもこうにもうまくできないのだ。 とはいえ……… 週末の夜、 炊飯機の中のごはんを冷凍するついでに しれっと、すみっコぐらし型ににぎってみる。 片付けもそっちのけで、 海苔を目や口の形に切る。 やっぱり上手くいかない。 不信な行動に気がついた娘がやってきて、 応援やらアドバイスやら指示をはじめる。 それでもうまくできない私の手から 娘はキッチンばさみをうばいとった。 そして、、、、 月曜日の今日、 運動会の代休で小学校は休み。 娘は、お弁当をもって学童へ。 娘がまだ眠っている早朝 キッチンでひとりお弁当をつめる。 おにぎりは娘

ビジネスホテルのベッドのうえ、 眠るのをあきらめて、 真夜中の2時におにぎりを食べた。 そして早朝、 もそもそとコンビニのパンをかじる。 娘がおなかのなかにいた頃、 吐きづわりから食べづわりにかわって、 食べてるとき以外は気持ち悪い日々が 産むまでつづいた。 起き上がるのもままならないなか、 今日なら立ち上がれるぞという日に、 寝たきりの私に冷たい目で 義務的に食べ物だけ持ち運んでくる夫から 逃げるように実家にかえった。 毎日、母がにぎってくれたおにぎりを枕元において 夜中だろうと早朝だろうと すがりつくように、かじっていたなぁ。 つらくて長いつわりのあいだは、 実はおなかの中の子に あまり愛情をもてなかった。 ただただはやくでてきて楽にさせて と。。。 あれから7年。 小学1年生になった娘と 週末にまたケンカをして、 寝室にかけこんで鍵をかけた。 扉のむこう、はじめ泣き叫んでいた娘。 静