おれは部屋の中にいくつか観葉植物を置いている。部屋というより、日当たりのある数少ない場所である台所の窓の前だ。 そのなかの一つで、「立派に育ったな」と思っていたのがガジュマルだった。100円ショップで買った小さなやつを、すこし大きめの鉢にうつしたらぐんぐん枝を伸ばし、葉を生い茂らせた。光を求めるあまり、ちょっと枝が不格好に伸びすぎてはいるが、悪くない。 そんなんで何年か経った。何年か経った去年の冬だったろうか、急に葉を落とし始めた。そりゃあ植物、葉を落とすことはある。が、いっせいに、まるで落葉樹のように落としていった。 ただごとではない。 そう思ったおれは、とりあず土を入れ替えてみた。すると、ポツポツと葉芽が出てきて、いくらか回復した。この調子でいけばいいのだが。 いかなかった。 まさかコロナウイルスは関係しないだろうが、ちょうどそのあたりの時期から、また葉を落とし始めた。 どうしたものか