ああ、こりゃほんとに「八〇年代」が終わったんだな、と今、しみじみ思っている。 地下鉄サリン事件から始まった一連のオウム真理教がらみ（とされる、とひとまずまだ言ってはおこう）事件についてはすでにあれこれ山ほど言われているし、これから先も言われるだろう。また、きちんと言われなければ困る。 警察の強制捜査についての違和感、あるいはもっと安易にはメディアの報道姿勢に対する批判というのが、すでにちらほらと出始めている。久米宏が強制捜査初日に「警察国家化は困る」と言ったという報道があったし、僕自身は未確認だが、例によって島森路子がテレビのコメントで同じような趣旨のことを言ったとも聞いた。もっとも、久米は事態が明らかになるにつれてただごとではないのを敏感に察知したらしく、翌日からはガラリとトーンを変えて口ぬぐったのはさすがだが、島森などは警察庁長官銃撃の後でもなおこんなことを平然とぬかしてたというから、

● ラジオやレコードなど、「飛び道具」の登場してきた情報環境における「うた」の転変の周辺を、例によっての千鳥足で経巡ってきていますが、今回はちょっと迂遠な話を。それらの千鳥足の道行きの背景、書き割りの部分の整理という感じで。 ｢広告・宣伝｣が、その働きかける向こうに見据えているのは、社会であり、世の中であり、世間であり、いずれそのような言い方で指し示されている茫漠とした拡がりを持つ何ものか、ではありました。その中にひとりひとり、個々の人間がいるのは確かですが、それらがとにかくたくさん、無慮膨大な形象として存在している、そういうイメージ。敗戦までなら「国民｣とか「同胞｣と呼ばれていたような、そしてそれは戦後には「みんな」と開かれて、気易く口語的に使い回されるようにもなっていったような。 ｢みんな｣の気持ち、感じ方、考え方、そういうものが改めて、これからの日本には大事なんだ、それらをそれぞれ言

*1 今からちょうど百年ばかり前、この国の、とある小さな町の中学校の教員の書き残した日記に、次のようなエピソードが記されている。 彼の受け持ちのクラスに横木という少年がいた。大工のせがれで、両親には彼を中学へあげるだけの余裕がなかったが、小学校時代から才能をあらわしていた彼を見込んで、ある資産家が学費を出してやろうと申し出てくれた。秀才だった。だが、勉強のしすぎで身 体をこわし、生死の境をさまようことになった。その瀕死の床で、「おまえ、何かこうしてみたいということがあるかい？」という両親や友人たちのことばに、彼は「ああ、ぼくは学校に行きたいなあ、学校がみたいなあ」と答えた。月のない寒い夜だった。綿入れのドテラを着せてもらった彼を房市という寄宿先の下男がおぶい、ちょうちんをさげた父親が付き添って、三人は学校へ向かった。 「灰色の大きな校舎は、夜だから、見てもまっ黒であったが、横木にはそれが見

『放浪記』が好きだ。 たとえば、女給仲間との身の上話に興じる様子を描写したこんな一節。 「こんな処に働いてゐる女達は、初めはどんなに意地悪くコチコチに用心しあってゐても、仲よくなんぞなってくれなくっても、一度何かのはずみで真心を見せ合ふと、他愛もなくすぐまゐってしまって、十年の知己のやうに、姉妹以上になってしまふのだ。客が途絶えてくると、私達はよくかたつむりのやうにまあるくなって話した。」 あるいは、観察から心象へとゆるやかに流れてゆく次のような描写。 「魚屋の魚のやうに淋しい寝ざめなり。四人の女は、ドロドロに崩れた白い液体のやうに、一切を休めて眠ってゐる。私は枕もとのたばこをくゆらしながら、投げ出された時ちゃんの腕を見てゐた。まだ十七で肌が桃色だ。お母さんは雑色で氷屋をしてゐたが、お父つあんが病気なので、二三日おきに時ちゃんのところへ裏口から金を取りに来た。カーテンもない青い空を映した窓

●快適なシングルライフ ひとり者＝シングルの始まりは団塊世代か、ということについて、友人の山口文憲が『団塊ひとりぼっち』という本で書いていた。これはさっきちょっと触れた七○年以降の社会インフラの整備と関係することだけど、地域の共同体は崩壊してすでに隣の人の顔さえ知らなくなっててても、家にはインターネット、近所にコンビニがあって、電話一本で深夜でも救急車を呼べる、そんな環境が全国的に広く普及した。だから、その意味では一人暮らしは今や快適になってしまったわけだ。 団塊ひとりぼっち (文春新書) 作者:山口 文憲文藝春秋Amazon 戦前は、旦那に子供がいなくても、奥さんが結核ででも死ぬと「ご不自由でしょうね」と、何となくそういう人が来たものだったわけだ。シングルは「ご不自由」、つまり不便と同義語だったんだな。で、それ以上でも以下でもなかった。だから「取りあえず、身のまわりのお世話する女でも置い

信仰の現場　～すっとこどっこいにヨロシク～ (星海社 e-SHINSHO) 作者:ナンシー関講談社Amazon信仰の現場: すっとこどっこいにヨロシク (角川文庫 な 30-3) 作者:ナンシー関KADOKAWAAmazon ● もともと1994年に角川書店から出されたもので、すでに30年以上前の一冊。それを｢底本とし、軽微な修正を加え、新書化したもの｣（巻末の但し書き）、つまり新たに新書版として再刊したもの。帯では「新装復刊」となっている。 ｢時代を笑い飛ばす術を、もう一度ナンシー関さんに教わろう／令和の「推し文化｣の到来さえも射抜くナンシー関の｢唯一｣のルポルタージュを、新装復刊。｣ その「ナンシー関」の部分だけ大きく黒字で囲んだ白抜き極太ゴチックになっているあたり、その名前が売り、という判断からの企画ではあるのだろう。版元は星海社、講談社の子分。 ｢ルポルタージュ｣――おお、そうだ、

オウム真理教、と聞くと、自分などの世代にとってはそれだけでもう、ああ、という嘆声と共に、あの一連の事件をめぐる報道を介しての、当時のさまざま場面や映像、挿話などが一連の画像・映像リールのように思い起こされてきます。あれからもう30年。1995年3月に勃発したあの地下鉄サリン事件から数えての年月ですが、思えばあれは｢宗教｣というもの言いが「カルト」に取ってかわってゆくようになった、その大きなきっかけだったということも、今だからこそひとつ、言えることなのではないでしょうか。 もちろん、戦後に興った各種新宗教も「宗教」というたてつけで語られてきましたし、それは下地に仏教やキリスト教など既存の大看板としての「ザ・宗教｣があってのこと、だからこそ「新」なり「新興」という冠がつけられていたはず。なのに、あのオウム以降、それらもひっくるめて何となく全部まとめて「カルト」的なイメージの方向に引きずられて、

● 本当に敗れたのはマスコミであった――かの「七人の侍」の最後のせりふを裏返しにならって言えば、そんな感じ。しかも、敗れたことをご本尊がほとんどまだ自覚していないのに、というのが付け加わる。「北斗の拳」のケンシロウのせりふじゃないが、「おまえはすでに死んでいる」を地で行く展開。ある意味、殺伐とした風景がほら、眼前に。 先の参院選以降、安倍総理の突然の辞任劇とその後の自民党総裁選、と永田町をめぐる現在進行中の政変劇。いや、とりあえず「劇」と言ってみたけれども、昔ながらの泥絵の具の古びた書き割りめぐらせ、それでも嘘でも舞台に登ってみせねばならぬ役者連はともかくとして、裏方の大道具小道具、衣装にもぎり、下足番からお茶子の類に至るまで、全部ひっくるめてまるで紙芝居のように幅も厚みも重さも何もないこの感じというのは、はてさて、一体どういうことか。 とりわけ、舞台と一座を取り巻くマスコミというのが、わ

世の中にはあらかじめ隠されているものがある。少なくとも、そう信じている人がいる。どうやら、通常思われているよりも結構な割合でいるらしい。 そのあらかじめ隠されているものとは、たいていの場合はカネとオンナにまつわっている。そこから先は、地球規模の悪の組織、フリーメーソン、謎の宇宙人、はたまた邪悪な宗教団体、何であれふだんは目に見えないけれども何かそういう大きな悪意と陰謀とが実は世の中の裏側にはうごめいていて、目の前に起こっているできごとを背後で操っている……とまあ、こういう類の世界観は多かれ少なかれ世の中に埋め込まれている。 マスコミだジャーナリズムだ、と偉そうにしていても、「裏に何かがある」という前提で目に見える事象の向こう側を懸命に掘り出そうとするのが仕事。とりわけ、いつものルーティンでは説明できないこと、理屈でおさえこめないものが眼前に現われた時、人はそれを何とか意味づけようと七転八倒

*1 ● 昔、この国に柳田國男という名前の、とびっきり性格の悪いジイさんがいました。明治の始めに生まれ、八十八年生きて、今からちょうど三十年前の夏にくたばりました。もともとは国のお役人だったのですが、四十何歳かの時に上役と喧嘩して辞めてからは、死ぬまで今風に言えば評論家でありライターでした。 このジイさんが、こんなことを言っています。 「私のやうな（手当たり次第に本を読むようになった）人が明治から昭和にわたる時代には非常に多い。これは確にあの時代の風習で、同時に今日の通弊と言ってもよい。折角他にこれといふ長所がなくて、読書と理解だけには調練を経てゐる人間を、言はゞ反古にしてしまったのが明治の文化である。専門をやってゐる人は、却ってどちらかと言えば鈍い人である。鈍いから横目をふらない。然るにこちらは盛にいろいろのことに気がつく。英語でいふvivacious な人間である。そのヴィヴァシアスな

*1 雑誌界隈で今、書評に限らず活字関係のページを奮発してるのは、さて、どこだと思います？ 『ダヴィンチ』なんて万年提灯持ちがお約束の広告系ベタベタの外道は別ですぜ。そうするってえと、案外これが『ＳＩＧＨＴ』だったりするんじゃないかいな、と。 『ROCKIN’ ON』増刊扱いの季刊誌で、かの渋谷陽一編集長肝入り、新しい総合雑誌をめざす気鋭のメディア、てなところで、いまどきこんなコンセプトの雑誌を出せるのも儲かっているからこそ。それはそれで善哉ですが、アタマからブルガリだのプラダだのの広告をバンバン入れておきながら、構造改革ネタに例のテロ事件特集、ボブ・ディランやたけしのインタヴュー、さらにはいまどき何を考えてるのかホイチョイを起用してのグルメものや外国誌発のハイソなクルマ記事までごっちゃに盛り込む始末で、雑誌としてはほとんどもう何が何やら。サブカル出自のクオリティマガジン『ローリングストー

前回、引っ越し先を探してる、って話をした『サンデー毎日』の連載「ハナ丸書評通信簿」（しかしこれってタイトルと中味とが全くそぐわない連載だったなあ。こんなほのぼのしたタイトルつけてあんな中味をごまかしきった担当のＩさんがエラい……てか）なんですが、ありがたいことになんと、『本の雑誌』が引き受けてくださることになりました。五月発売の号から転居新装開店、ということになります。これからもひとつ、ご贔屓によろしくお願いいたしますです、はい。 とは言え、決まるまでは正直、難渋しました。というか、はっきり言って相手にされなかったですね、ほんと。 みなさん特に編集者とかライターとか、こういう活字稼業界隈の方々は結構な割合で読んでくださっていたらしくて、「ああ、あれおもしろいですねえ、頑張ってください」とまで言ってくれるシトもそれなりにあったにも関わらず、ですよ。ならば、おたくでひとつ引き受けてやってくれま

雑音だらけのラヴソング (とうようズコレクション) 作者:中村 とうようミュージックマガジンAmazon 音楽を語る、論ずる、という作法が衰退して久しい。 音楽だけじゃない。映画やマンガ、いやいや、見たり聞いたり読んだりしたら何か能書きを言いたくなる表現という意味では本家本元のはずのブンガクにしたところで、それをダシに何かを語ったり論じたりという身振りはほんとに情けないものでしかなくなっちまった。まあ、要するに「批評」とか「評論」ってやつが、およそ信頼をなくしちまった、ってことなんですけどね。 不思議なことに、映画より映画論が、ジャズよりジャズ論が、マンガよりマンガ論が、なぜか盛り上がった時代というのがあった。そういうものに触れた体験を何か言葉にしたい、そういう欲望は少なくともうっかりとものを考えたがるタチの人間にとっては避けがたいものとしてあった。思えば、ＬＰレコードのライナーノーツなん

● 「『大衆文藝』とは人間の娯楽を取扱ふ文学ではない、人間の娯楽として取扱はれる文学である。文学を娯楽の一形式と仕様と企画するなら、今日の如く直接な生理的娯楽の充満する世に、人間感情を一たん文学に回収して後、文字によつて人間感情の錯覚を起させんとするが如き方法は、最も拙劣だ。而も今日『大衆文藝』が繫栄する所以は、人々は如何にしても文学的錯覚から離れ得ぬ事を語るものである。」 小林秀雄、昭和4年は1929年の有名なデヴュー作「様々なる意匠」の中の、でもこれはそれほど表だって言及もされてきていない一節。それはそうでしょう、かなり長い論文のその最後の最後に何か申し訳のように付け加えられたようなものでしたから。 その前段で延々と展開されていたのは、ご存知マルクス主義経由の社会主義リアリズムに拠ったプロレタリア文学的なるものと、本邦流外来自然主義解釈のなれの果てとも言える私小説に代表されるような芸術

● あらゆる批評、評論は「二次創作｣だったりもする――前回連載の末尾で自分、どうやらうっかりととんでもないことを言っていたようです。 文字を「書く」ことというのが、あれこれ〈いま・ここ〉で自ら読み直しながらの手作業であるがゆえに備わってくるらしいある種の飛び道具性のようなものによって、〈いま・ここ〉で一方向に言い流してその場で放念してしまう｢言う｣よりもなお、あとになって当の本人自身がその書いたものをあらためて読み直しながらさらにたじろいだり驚いたりする、そんな後知恵至極なことも正直、ままあります。少なくとも自分にとっての「書く」は、そんなことばかりもうずっとやってきているような自覚がある。｢書く｣ことをしながら、自己言及や自省、留保、慚愧、後悔の類から、根拠のない勘違いや多幸感……などなど、何でもありに入り交じった〈いま・ここ〉を日々、のたうちながら生きてゆくしかない、まあ、そういう感覚

● とある体育系の某教員談。授業で身体動かすBGMに嵐のオルゴール曲を流してたら、学生が「センセ、嵐の声聞きた～い」と言ってきた由。 歌詞を、ではなく、だから「ことば」ではない。あくまでも「声」、音響としての音声を聴かせて欲しい、という意味らしかった。 ということは、歌詞としての「ことば」に必然的に伴っているはずの意味と、それらによって編制されてゆく何らかのイメージに対しての欲求ではない。音声としての「声」の響きこそが音楽という創作物、少なくとも商品として市場に流通するようになっているそれらにとっていまや最も切実な要素であり、そこに合焦させて聴くべきものになっているようなのです。 そう言えば、「声」さえあれば絵(画面、つまり映像)などいりません、と言い放ったアニメ好きの学生若い衆もいました。アニメの作品が好きというよりも、その登場キャラクターの声を発する声優こそが命、といったタイプで、自ら

*1 *2 ● 大学への信頼が、地に堕ちています。 大学だけではない、そこで行われている講義や演習、いずれ高等教育として行われているはずの｢教育｣の内実から、まず胡散臭げな眼で見られるようになっている。と同時に、大学という場のもう一方の重要な使命とされてきた｢研究｣もまた同じく、それってほんとうに何か役に立つものなの？ といった古くて新しい疑問を、いまさらながらにこの令和の世間から、あらためて抱かれるようになっています。 それはどうやら多くの場合、いわゆる文科系、人文(社会)系の｢学問｣に対する不信感、違和感としてあらわれている。 king-biscuit.hatenablog.com 少し別の言い方をすれば、「教養」としての学問、戦後このかた誰もが自由で自立した個人になってゆくために必要とされてきた知識一般、免許や資格といった具体的な目的のためにする勉強ではなく、よくわからないけれども少

メディアの注目するできごとの現場に行く。今どきのことだから、新聞記者もいれば雑誌ライターもいるし、さまざまなスチールカメラマンもいればテレビカメラかついだテレビクルーやレポーターたちなどもひしめいている。ただ、所属は異なれど、いずれ身体を使う現場である以上、二十代からせいぜい三十代半ばぐらいまでの若い衆が中心になる。それらメディアの関係者、つまり「報道」がらみの人間たちの数は、どうかするとそこで取材の対象になっているできごとの当事者たちよりもずっと多かったりする。　それらの中でもテレビ関係者の人数というのがおそらく最も多い。だから目立つということもあるのだろうが、にしても、それらテレビの「報道」に携わる若い世代の顔つきや身のこなしは、同世代の新聞記者や雑誌ライターたちなどとは微妙に違ってきている印象が僕にはある。 敢えて言えば、それは新聞記者を雛型にしてきた報道関係者の“らしさ”を外側だけ

● 今年は総選挙の年である。いつ選挙はあるのか。それはもう、任期満了の秋までには必ず間違いなく。誰がどう言おうと真実はこれだけ。そして、それ以上でも以下でもない、とりあえずは。 だが、少し前までは、まるで明日にでも即座に衆議院は解散、そして即刻総選挙、という雰囲気をマスコミうちそろって前面に押し出して煽っていた。まだ煽っている。もちろんその先は念願の政権交代、民主党の天下がいよいよ現実に、というシナリオを想定していたらしいのだが、しかし、予想を遙かに超えてこの麻生太郎という宰相はしぶといらしい。民主党以下野党とそれに従うマスコミ連合軍の大包囲網もとりあえずどこ吹く風。やれ答弁原稿の読み間違えだ、漢字もろくに読めないバカ総理だ、と、軽挙妄動と無責任なら人後に落ちないわれら観客も鼻白むほどのなりふり構わぬバッシングの手口は、かの安倍内閣末期このかたすでに完成系の自動装置だけれども、それでも、と

シナに対してはなんとなく引け目が、というのが、いつしかわれらニッポン人に組み込まれている気分らしい。与党も野党も、官も民も、財界も労組も、シナに対しては腫れ物扱い、何かというと「友好」第一、ご無理ごもっともで平身低頭、パンダと国益を平気で引き換えにするような政治家から、一時期盛んにシナに工場建設、技術もノウハウもパクられて泣き寝入りの財界人まで、彼らエラい人たちの眼には特製の不思議フィルターが。さすがに世間も「なんでそこまで？」と不審に思い始めているのを尻目に、なお一向に了見を改める気配もなく、労働者も留学生もまだまだ増やすぞ、と意気軒昂。ああ、そうか、こういう無力感を「あの暗い戦前の再来」って呼ぶんでしたっけか。 「戦後」を通じてわれらの価値観世界観に無意識のうちに埋め込まれているらしいこの「シナ」幻想。「シナ」「中国」から、時に「大陸」や「アジア」などまでひっくるめて、それら一連の単語