小説を読んでいる時と、映画を観ている時では、脳の使い方が違う。無論こんなことは自明な事実ではあるが、『プロジェクト・ヘイル・メアリー』という作品の原作と映画を見比べた時、そのような実感を顕著に持った方も多かったのではないだろうか。 原作小説を読んだことのある人間なら、あの小説が要求していたものを覚えているはずだ。ページをめくる手が止まる瞬間が何度もあった。止まって、考えた。グレースが立てた仮説の意味を、自分の頭で追いかけようとした。追いかけられないことも多々あっただろう。それでも読み続けた。そしてグレースが正しかったと判明する瞬間に、奇妙な達成感があった。自分は何もしていないのに、自分がたどり着いたような感覚があった。そんな感覚を覚えた人も多いのではないだろうか。 小説一般に言えることだが、"意味"とはテキストの中に存在するのではなく、読者が自力で構築するものだ。文字は素材に過ぎず、脳がそ

ギャルへの解像度が低い人間は、ほぼ例外なく、自分自身のファッションにも無頓着である。 自分の服を「なんとなく無難に」、あるいは他人の目を軸にしてしか選んでこなかった人間には、ファッションを「美意識と自己表現の言語」として生きたギャルカルチャーの精度を読む回路がそもそも育っていない。 だからギャルとお姉系の差が見えない。だからギャルと真逆のコンサバを同じ括りに入れる。

大手ECサイトをスクレイピングするプログラムをClaudeCodeに書いてもらいました。とても便利なので公開したいのですが、友人のプログラマに相談すると「叩かれるからやめておけ」と忠告されました。AIも同意見のようです。正直、基準も理由もよくわかりません。なぜ私はこのプログラムを公開してはいけないんでしょうか？ 「叩かれるからやめておけ」というのは、正しい忠告だし、君の為を思って言ってくれた言葉だと感じる。君が公開したスクレイパー付きシステムが何をするものかは知らないが、そのプログラムのインパクトが強ければ強いほど、「『技術者倫理』のない奴は…」というポストは間違いなく現れるだろう。ただし、そういったポストが、本当に正しい理由から発せられているかは、少し怪しいと僕は思っている。 最初に一つだけはっきりさせておきたい。これから僕がする話は、法律の話でも、利用規約の話でもない。技術者倫理の話だ

脱オタのGoogleトレンド。2006年くらいがピーク「脱オタ」という言葉は、いまではほとんど死語に近い。だが00年代、この言葉は切実だった。 先日、シロクマ先生（熊代亨さん）がこのテーマについて書いていた。彼はこの問題を長年追い続けている、数少ない当事者側の書き手だ。 彼の結論は、「ライフスタイルと服の整合性が取れていなかった（少しずつ段階的に調和を広げていくという視点が欠けていた）」というもの。これはこれで正しいと思う。内側からの指摘だ。 一方の私はファッション側の人間だ。 当時の脱オタ論も、ハウツー本も、まとめサイトもリアルタイムで見てきた。 だから、同じ問いに“外側”から答えてみたい。 「俺が自分で服を買わなきゃならなくなったとき、一番腐心したことは、どういう服装なら、馬鹿にされないのか？、だった。色だのサイズだのなんていう、センスがモノをいう部分についてはとっくに諦めているんだ。

※公共物にシールを貼りつける行為は犯罪行為に当たります。また、本記事はそのような行為を推奨するものではありません。 東京都 築地駅のホームの自動販売機に「ありがとうございます」と書かれたシールが貼られているのを見つけた。 築地という地名は有名だが、築地駅は東京メトロ日比谷線が通るだけの小さな駅だ。シールを見かけたとき、思わずどういたしましてと思ってしまった。特に買ってはいないのだが。 数日後、渋谷駅でもまったく同じシールを見つけた。京王井の頭線の近くだった。 もし、渋谷駅のシールが東京メトロ銀座線の近くにあれば、東京メトロが独自に貼っているシールなのか、と思っていただろう。しかし、京王線の近くにあるためそうとは考えづらい。 それに自販機の会社も異なっている。となると、自販機の会社がシールを貼っているとも考えにくい。じゃあ誰が貼ってるんだ。 念のため自販機の会社に電話し、駅員さんにも訊いてみ

気になるあのひとはどこで本と出会い、どう本に導かれてきたのだろう？　各界で活躍されている方たちがお気に入りの書店を紹介するリレーエッセイ「本は本屋にある」。第19回は特別編ということで、政界きっての読書家・石破茂さん（前内閣総理大臣）のインタビューを前後２回に分けてお届けします。後編は本をどう読むのか、なぜ読むのかということについて。 （前編：横山書店と『法学セミナー』） 書店離れの何が問題か 全般的に言えることだけど、活字文化が廃れるのは実に良くないことですね。私は政府や党の役職にない時はＪＲとか地下鉄に乗ることが多いのですが、空いてる時間に乗っても本を読んでいる人はまずいない。みんなこれ（スマホ）を見てるわけですよ、全員が。間違いない、誇張抜きに全員が。本なんか読んでる人を見るとね、本当に行って握手したい、そんなもんですよ。 古い世代だからかもしれないけど、やっぱり情報とは紙媒体だって

ある日、オタクが消えた――。 そう語るのは、『「推し」という病』の表紙を務めたレースクイーン・髙橋七瀬さん（20）だ。 彼女にはイベントや撮影会に万難を排して駆けつけるコアな“7人のオタク”がいる。しかしある日、そのうちの1人が突如として行方をくらませた。事件なのか、事故なのか。心配になり自分のオタクを探して東京と神奈川を走り回った髙橋さんを待っていたのは、衝撃の結末だった。 ◆◆◆ ――髙橋さんには「7人の小人」ならぬ「7人のオタク」がいるんですよね。 髙橋　いつもイベントに来てくれるメンバーで、いちばん年上の人が68歳です。それから58歳が2人、57歳が3人、最年少が46歳ですね。 ――ファンの年齢まで把握してるんですか!? 髙橋　結構なペースで8人で会ったりしているので、普通に覚えてますね。地下アイドルをやっていた時から、私のファンは年上の人しかいないんですよ。「可愛いと思うけど緊張

これを書いている時点（2/8の夜）で正確な選挙結果はまだ知らないが、結果に関係なく言えることがある。2026年2月の衆院選は、最悪だった。これほど何の大義もない解散総選挙は近年見たことがないし、しかも雪や寒さに襲われる地方民の心配も気にかけることなく、政権はこの２月に選挙を強行した。 結果どうなったかといえば、まさにドンピシャで選挙日前後が豪雪となり、予想通り日本各地の人々に多大な負担をもたらした。当日の悪天候が予報されていたこともあり、期日前投票に向かう人も多かったが、急すぎる選挙決行のせいでスタッフの準備も手が足りてないのがよくわかったし、会場の数自体も少なく、地元の期日前選挙の会場も珍しく激混みで並ばされた。 選挙は民主主義を継続するためのシステムであり、一般市民にも一定の負担があること自体には文句ない。しかし「今やれば明らかに国民への負担がものすごく大きいぞ」という当然の懸念をガン

カナダ農協・オーストラリア農協はいかにして崩壊したか カナダ、オーストラリアの農協がどうやって崩壊したかは、その現場の近くにいた久保田治己氏が詳しく著書（「農協が日本人の”食と命”を守り続ける！」）で説明しているのだけれど、事情が入り組んでいて、ちょっとわかりにくい面がある。そこで、事実を損ねない形で、なるべくわかりやすい解説を試みる。 まずカナダ農協。カナダはアメリカと違って、ミシシッピ川のような船で穀物を運べる川がなく、鉄道で穀物を運んでいた。鉄道はコストがかかるので政府が補助金を出していたのだけれど、政府はこれを削減してしまったので、ローカル線が廃線に。 ローカル線の駅に穀物倉庫（穀物エレベーター）を配置し、近隣の農家から穀物をかき集めて鉄道で運んでいたのだけれど、ローカル線が廃止になったので、まだ鉄道が走っているところの駅に大きな穀物倉庫を新しく建設する必要が出た。でもカナダ農協は

あけましておめでとうございます。 去年、noteを始める宣言をしたにも関わらず、下書きを書き溜めるばかりで投稿できていませんでした。プロのレゴビルダーでありがなら、37歳にして東京藝術大学の大学院に入学したわけですが、仕事との両立はなかなか大変で、慣れない執筆には時間が回せていませんでした。 一年の計は元旦にありという言葉もあるように、今年は有言実行で、早速文章を書いていこうと思います。 さて、タイトルにある「考えてからでは遅すぎる」というのは「考えるよりまず行動しろ」というように聞こえるかもしれませんが、全く異なるニュアンスです。藝大に入ったことをきっかけに実感した一つの考えを、ここでシェアしたいと思います。 藝大での体験　藝大でドローイングの授業を受けたときのことです。ドローイングの授業は実践形式で、毎週お題が与えられ、そのテーマについて3時間かけて自由に絵を描きます。 自分はこれまで

趣味は食材採取とそれを使った冒険スペクタクル料理。週に一度はなにかを捕まえて食べるようにしている。最近は製麺機を使った麺作りが趣味。（動画インタビュー） 前の記事：冷凍餃子の最難関、ホワイト餃子を家で焼く！ ＞ 個人サイト ＞私的標本 ＞趣味の製麺 ＞ライターwiki パンが飲めた その本は「湯気を食べる」というオレンジページから出ているエッセイ集で、151ページに「パン蒸し」という章が掲載されている。 なんでも蒸籠好きの友人がやっている盛岡の宿で、くどうさんが特別に用意してもらっている朝ごはんが「パン蒸し」とのこと。 宿の人はくどうさんに「飲めるよ。パンなのに、飲めるのよ」と伝えたそうだ。詳しくは本を買って読もう。 くどうれいん著「湯気を食べる」。 このパン蒸しの話を読んですぐ、冷蔵庫から食パンを取り出して四つに切り、書かれていた通りココットに入れたバターと共に蒸して食べたら、本当にぬる

前日の7日午後7時ごろに男性が帰宅する姿がマンションの防犯カメラに映っており、警視庁はそれ以降に室内に侵入した犯人が男性を襲い、凶器を持ったまま施錠して逃走したとみている。捜査1課担当記者が複雑な事件の入り口をこう解説する。 「男性は、マンションでひとり暮らしをしていたとみられますが、合鍵をこの知人男性に預けており、通報で駆けつけた署員はその合鍵を使って部屋に入っています。発見時にテレビはつけっぱなしで室内を物色した形跡はなく、窓も含めて全て鍵がかかった密室状態でした。警視庁はこの知人以外にも合鍵を持っていた人物がいた可能性もあるとみて、遺体の身元確認を急ぐとともに不審者の目撃情報を収集するなど捜査を進めています」 現場はJR大森駅の南東約450メートルの住宅やマンション、オフィスビルが建ち並ぶ一角で、近くにはショッピングセンターもある。近くの飲食店を経営する60代の女性は取材にこう答えた

当初は『7日の夜は散歩をした後に飲食店に行った』などと説明していたものの、次第に辻褄が合わなくなって事件への関与をほのめかす供述を始めたため逮捕に至りました。 容疑については『殺すつもりはなかった』などと一部否認しています。犯行に使用したとみられる果物ナイフやジャージ上下、血痕の付着したスニーカー、マスクなどが供述通りに近くのゴミ集積場で見つかっており、捜査本部は指紋採取など鑑定を急いでいます」（社会部記者） 河嶋さんの行きつけだった食店の経営者の男性（37）は取材にこう肩を落とした。 「色々な思いがあって嫌になっちゃいますよ。事件のことを聞いた時はただ、ただ悔しかった。痛かったんだろうなって。河嶋さんはウチに飲みに来るようになったのがきっかけで仲良くなり、もう15年来の付き合いになります。プライベートでも旅行に行くなどかなり仲良くさせてもらってました。 『いい兄貴』って感じで面倒見もいい

東京・大田区で男性の遺体が見つかった事件で、死亡したのは44歳の会社社長と判明しました。浮かび上がってきたのは、2つの不可解な点です。 ■犯人逃走中　2つの不可解な点 河嶋さんを知る人 「真面目な一生懸命、仕事を継いでいる感じ。ちゃんと仕事継いで」 殺害された河嶋明宏さん（44）。密室状態の現場、不自然な服装。2つの不可解な点が浮かび上がってきました。 大田区のマンションの一室で血を流して倒れている河嶋さんが見つかったのは8日のこと。 同じマンションに住む人 「3階で1回（エレベーターが）開いて警察がいっぱいいたので3階で何かがあったと分かった」 殺害されたのは河嶋さんと分かりました。河嶋さんは都内で音響などの設備会社の社長を務めていました。 河嶋さんを知る人によると数年前、父から会社を引き継いだということです。 河嶋さんを知る人 「最後はお父様の葬儀の時にちゃんと喪主のあいさつをしていた

ri @riot_smith @natuumi13 現金のまま置いておけないから書類記録にしてたんでは 元の形に戻してたなら出てこないかもだしええやろってのもあったかもしれんが 2026-01-08 03:21:02 おくじょうおく @roof1up これはドジにしか説明出来ないやつだ…… 財布落とした時にお金は金額を控えた上で回収＆管理してるから入っていたお金ではないよって 自分は警察の会計課に説明受けました…… x.com/natuumi13/stat… 2026-01-08 04:14:53 六輪 @6rinQ これ私も経験あって、昔財布落としたとき警察に届いた財布から500円札だけなくなってて、おばあちゃんから貰ってお守り代わりに入れてたやつだったからしょんぼりしてたら、後日警察から返し忘れてたって連絡きてちゃんと戻ってきました。 旧札は別で保管するのが決まりらしい。 x.com/

多分、俺は悟った。悟りを開いた。 多分こうだな、という結論が出た。 何となくカクヨムで、あれやこれやとやっていて、特に何もない、みたいな状態になったので、他の人の作品を貪るように読んだりしている。面白いんだけどなあ、とか思いながら、その作品に星もハートもないのに首を傾げていた。しかし一方で、一万も二万も星を稼いでいる人もおり、確かに何らかの必勝法、というかパチ屋の遠隔すら疑う状態である。 AI小説なども蛇蝎のように嫌われているかと思えば、まあまああるし評価もそれなりにある。数で圧せるというのもあるのだが、これは人間の敗北というより「AI補正」が発生しているからだと思う。 「へえ、AIって、今どのていど書けるんだ？」と思って読んでしまうし、なかなか上手だなと思ったら感心してハートつけてしまう。つまりAIの拙さが逆に宣伝として作用してしまっている状態だろう。 だれしも興味がある、いい意味でも悪

note.com 話題のnoteだが、読む限り「AIと大喜利する」氏(以下:A大氏)の文章読解力がかなり怪しい。 A大氏の読解及び修正案で問題ある部分を指摘していきたい。 (私は三宅氏の該当著作を読んでいないので、あくまでA大氏のnoteで引用されている箇所に基づいて、本記事を書いている) 事例1-1 本書では、現代において必須スキルである「自分の言葉をつくる」技術について、お伝えします。 この文章への指摘が下記。 まず、「自分の言葉をつくる」という表現が、適切ではありません。 本書は、造語（あるいはコピーライティング）について述べる内容ではないからです。 後続の章でも、単語自体のオリジナリティについては特に重要視していません。 「つくる」という単語の意味理解が限定的すぎる。 「つくる」は「創造する」の意味に限定されるものではない。 １ 材料・原料・素材などを用いたり、それに手を加えたりし

追記以上。 三宅香帆 『「好き」を言語化する技術：推しの素晴らしさを語りたいのに「やばい！」しかでてこない』 を読みました。 無内容でした。お勧めしません。 なぜ無内容なのかは説明できません。 無内容は無内容です。 本稿からやんわりと感じ取ってください。 この人の本が評価される理由が、僕には心底理解できませんでした。 世間はどうやら無意識のうちに、主張の論旨だけを見るようになっていて、それが自分の考えと近ければ、内容の検証など要らないという思考に陥っているのではないでしょうか。 誠にけしかりません、勝つまでは。 本稿で言いたいのは、著者の日本語力の低さです。 はっきり言って、文が崩壊しています。 これが京大文学部卒、文章を生業とする人物の、10作目、そしてベストセラーになった書籍だとは。 コンテクストがひとつも腹落ちしません。 というわけで、実際に文章を引用して指摘しようと思い、メモを取り

畑中様 いつもSNSでの発信陰ながら拝見しております。 私は今他業種にいるのですが、どうしても漫画を作って生きていきたいと思い、読み切りを賞に投稿しようと考えています。これまでに何本か二次創作ですが、漫画を作りました。 その際、成果物に対する出張編集部でのご意見や有料の添削も踏まえ、自分は重い感情を描くのが得意だと分析しました。 しかし、読み切りで心情表現を読者が納得できるようにエピソードを描こうとするとどうしてもページ数が多くなります。今、やっと納得ができるプロットができ、ページ数無制限の賞に応募したいと思っていますが、60〜70Pは多すぎますでしょうか？ それとも一般的な読み切りのページ数(32〜56p程度？)でも自分の強みを活かせるように作劇の努力や工夫をすべきでしょうか？ ご回答よろしくお願いします。 この悩み実は、新人さんの連載の打ち切り原因トップ５に入るあるあるですね…。 大前

1987年兵庫生まれ。会社員のかたわら、むだなものを作る活動をしています。難しい名字のせいで、家族が偽名で飲食店の予約をするのが悩みです。（動画インタビュー） 前の記事：京成線日暮里駅の案内サインがでかすぎる ＞ 個人サイト ＞むだな ものを つくる ＞ライターwiki 記念のトークイベントをやりました 高円寺Pundit'にて開催した、「江ノ島茂道10周年ナイト」。 その名の通り、DPZデビュー10周年を迎えた江ノ島さんのこれまでを振り返るイベントである。 副題は「チャーハン部はもうすぐ3周年」です。そういうタイミングです。 出演者はライターのハナウタさん、月餅さん、江ノ島さん、爲房（筆者）である。 会場は30人程度のキャパシティだったが、増席して40人弱くらいの江ノ島ファンが集まった。ありがとうございます。 まずは全体的な振り返りということで、最初のコーナー「江ノ島年表」からスタート。