エスプレッソコーヒーに熱いお湯を注ぐとアメリカーノと呼ばれる。 日本人はアメリカンだと思って、スタバでアメリカーノを注文するが全然違う飲み物だ。薄いコーヒーだと思ってアメリカーノを飲むと、苦い思いをすることになる。 アメリカーノにエスプレッソをさらにもう一杯追加したらダブルショットのアメリカーノ。略してダブルアメリカーノだ。通なスタイルだと思われるかも知れないが、苦くて飲めたもんじゃない。 西に太平洋、東にカナディアンロッキーを見晴らすカナダ、バンクーバーのダウンタウン、 デイビーストリートとビュートストリートの交差する角に、ブレンツコーヒーというカフェがある。 学校帰りそこに立ち寄り、アンニョイな午後のひとときを過ごすのがワタクシの日課だった。 店はいつも、やる気のないパッキンのオネーチャンがダルそうに働いている。カウンター越しに挨拶をすると、ダブルアメリカーノのトールサイズを頼む。 初

就職を機に上京したワタクシは、東京の外れにある工場に研修生としてやって来た。配属されたのは、納入された部品を検査する、受入検査と呼ばれる職場だった。 ネジやボルト、ワッシャーといった細々した部品を箱から出して、大きさや形、数量、傷がないかなど確認していく地味な仕事だった。 カンタンな仕事だったが、一日８時間、延々とネジを数えていると単純作業に嫌気が差してくる。初めて人は立ちながら寝られることを知ったのは、この頃だった。 職場は、ベテランのオジサン連中と２０代の先輩が２人いた。その１人、ナスさんという先輩がワタクシの指導員となって面倒を見てくれていた。 仕事はカンタンなので、大して教えてもらうこともなかったが、昼休みは必ず工場の空き地でキャッチボールをさせられた。 ただのヒマつぶしのキャッチボールだったが、ナスさんは真剣だった。ワタクシを座らせると大きなフォームで振りかぶって、速球を投げ込ん

ワタクシの名前には致命的な欠点がある。ペンネームのマスヲではなくて、ホントの名前が珍しい名前で漢字が普通に読めない。未だに自分と同じ名前の人に出会ったことがない。漢字だけ同じというパターンもない。 これだけならまだよかった。一番困るのは、フルネームで名前を読むと”噛む”のだ。先日、人間ドックにいった時も１０回くらい名前を呼ばれて、８回くらい噛まれた。 たまに自分でも噛みそうになるので怒ったりしないが、つまり苗字と名前の音がカブってて噛みやすいのだ。この呪縛だけは息子氏には引き継がせたくない。 さて、アンニョイな我が家に家族が増えた。ワタクシが仕事に使っていた部屋は、嫁とおっぱい吸うマンに占拠され居場所がなくなってしまった。 お七夜を過ぎたがおっぱい吸うマンこと、息子氏の名前もまだ決まらない。というのも、お約束で嫁がキラキラネームを付けようとして譲らず論争が続いているのである。 が、今回は娘

ワタクシには夢がある。 少年野球を始めた息子と、毎日のように野球の練習に行って泥だらけで帰り、一緒にお風呂に入る。週末の試合は必ず観に行って「気合いだ！気合いだ！気合いだ！」と必死に応援する。 負けて落ち込んでいる我が子に「今夜は肉じゃがだ」と励ましの決めゼリフも用意している。いつでも、どこでも、我が子の一番のファンであるようなトーチャンになりたい。 先日、予定日をとっくに過ぎた嫁は、 ほいぢゃ、ちょっと産んで来ます といった感じで、入院となった。 なんでも陣痛促進剤を使って産んでしまおう！ということらしい。せっかく、家で破水して慌てて車で病院に送る、嫁モンＧＯ！のイメトレをしていたのになんだか残念だ。 そんなワケで、嫁は朝から病院で促進剤を注入されて、ワタクシは家でのんびり病院からの連絡を待つアンニョイな午後。 家で昼寝をしていると、まだ陣痛は来てないけど、とりあえず来てちょんまげという

アンニョイとも言ってられない午後。我が家の一大イベントに備えて体力を温存している。予定日が過ぎたのだが、お腹の子はサッパリ出て来る気配がない。 なんかヘマをやらかすと一生恨まれそうなので、嫁をいつでも病院へ運べるようにと酒も飲まずにここ数日臨戦態勢でいる。が、イベントフラグがまだ立っていないようである。 ワタクシもカーチャンのお腹の中に戻ってゆっくりしたいもんだと、七夕の空を眺めながら物思いにふける。 そろそろ名前も真剣に考えなくてはならない。嫁はキラキラネームを付けようとするので困ったもんだ。しかし、反対してもキレられるので光宙（ぴかちゅう）と黄熊（ぷう）以外なら妥協するつもりでいる。 というのも、前回、娘氏の名前をつけるのに嫁がキラキラネームを付けると言って譲らず、姑氏も賛成に回って戦争状態になった。ワタクシは普通の名前がよくてひたすら一人で抵抗していた。 結局、嫁の主張する一字にワタ

空は朝から雨模様。慌ただしく身支度を済ませて、嫁、娘氏と手をつないで幼稚園に向かう。本日は、参観日ナリ。 ワタクシは自営なので、娘氏のイベントごとには必ず参戦という皆勤賞で、父親としては優秀な方である。今回の参観も当たり前のように参戦である。 平日のイベントはパパの参加がほとんどなくて、クラスで来ていたパパがワタクシ一人だったなんてこともあった。が、本日は見慣れないパパもチラホラいた。 娘氏の近くでヘタクソな歌を聞きながら、ワタクシは他のパパ達の様子を観察し始めた。だいたい、アラフォーのパパばかりだが、やはりワタクシも含め 腹が出ている。 酒や疲れで顔がむくんでいる。 睡眠不足で目の下のクマが消えていない。 メンタルや身体の不調で表情があまりない。 など、特徴を見つけて遊んでいた。 普段から育児に参加していないパパは、子どもとの接し方がぎこちないのでよくわかる。慣れているワタクシのようなパ

そろそろ嫁が臨月を迎えるワタクシがここ数カ月、嫁の目を盗んではコソコソやっていたスマホゲームを紹介する。言っておくが悶絶するほど楽しい。 どのゲームもルールはカンタン。妊娠中の嫁にキレられなければ高得点。キレられたらゲームオーバー。無事に産まれたらクリアだ。どれも一生のウチ一度か二度くらいしかできないゲームだ。それではいってみよう！ ①嫁モンGO ひたすら嫁の行くところについて行くゲーム。妊婦検診、買い物、育児教室。嫁に断られても、とにかく一緒に出かけるところからゲームスタート。 レベルがあがると、買い物袋を持つ、車で送る、タクシーに乗るなどのスキルが発動できるようになる。嫁に合わせてゆっくり歩くのが攻略法だ。 このゲームはとにかく最後のイベントが面白い。大概、明け方に病院にダッシュする強制イベントが発生する。スキルを上手く使い、バスタオルを持っていつでも行ける態勢を取っておくんだ。クリア