「ドライヤーで髪を乾かすとき、タオルの上からあてた方が早く乾く」 という裏技があった。 髪を乾かしていたら、ぼうっとしていたせいか、その裏技が思い出された。 ふと実行してみたくなり、手近な布で試してみた。 ぼうっとしていたので、重力に従ってドライヤーは布に密着。 ゴワゴワになるナイロン製の布(阿呆め)。 マジックテープの固い方にも似た質感に仕上がる髪。 まだ美容室に行ってから日が浅いのに。 こんなに根元に近くては取り返しがつくまい。 髪と布の焦げるにおいが鼻孔を刺激する。 それは、火花を散らす線香花火。 火種は落下し、もう戻ってくることはないのだろう。 今年も、二度とない夏がやってくる。