私は重度自閉症である。いつも叫び出したい衝動を感じている。でも叫ばない。叫んではいけないと学んだからだ。この作文で私から見える世界を、みんなに共有したい。 小学校は支援級に在籍していたが、現在は中高一貫で少人数制の私立中学に通っている。４歳の時に注意欠陥多動優勢の自閉症スペクトラムと診断を受けた。小学６年生の時に身長が止まり、成長ホルモンを毎日注射している。身長は１４６センチで、１５歳男子平均より２０センチ以上低い。 家族とファミリーレストランに行くと、店員が「子供椅子はいりますか」と笑顔で聞く。耐える私に、今度はキッズメニューを差し出してくる。見た目で判断しないでください。そう伝えたいけれど、見た目で子供なのだから、店員を責められない。やりどころの無い怒りを抱えて私は黙る。 私は授業中によそ見をしてしまう。宿題のお知らせを聞き逃し、やってこない。不真面目で意欲を持っていないと評価される。

嫌な感覚が体中に残っている。起きた瞬間、昨日のことを思い出した。面接に落ち、「コミュニケーション能力が足りない」と言われ、憂鬱さ、自己否定感が体に刻まれた。少しは楽になっていたけど、目を覚ましたときにすぐに思い出してしまった。 モフモフした同居人（猫）に餌をやり、作業机に座る。前回の面接で、鬱について上手く伝えられなかった気がした。障害者雇用だから特性や対処について話さないといけないのだが、精神疾患・鬱を知らない人に伝わるように話すのは難しいなと、改めて思った。 「落ち込みやすい」「疲れやすい」とメモに書き出す。でもこれでは「どれくらいの支障があるか」が分からない。精神疾患となると、知らない人からすれば、「頼りにくい」「不安定」とだけ感じているかもしれない。不安要素を拭うためには、何ができなくて、何が心身に起きていて、どう対処しているか、どんな配慮が必要か、整理しないといけない。 一度整理

てぶくろを解任さんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています） Q. めんどうな用事はもちろんのこと楽しいであろう用事さえも行くまでが憂鬱で億劫なことが多いです。人間はなぜそのようにできているのでしょうか？ これはですね、まずヒトがいかに特殊で不遜な生物であるかということから始めなくてはなりません。 僕ら人間をのぞいて、およそすべての生物は常に死と隣合わせの日々を送ります。なんとなれば自身を食料とする上位の生物がいるからです。ライオンくらい上位になると捕食される危険性はあまりないですが、その代わりに食料調達のハードルがやたらと高く、ふつうに餓死と隣り合わせです。したがって、生物が生きるためにかかるコストは例外なく死を遠ざけるために費やされます。 このヒリついた環境では、いつもと違うちょっとした行動が命取りになりかねません。ヒトにとっては美点ともされる好奇心も、多くの

コンテンツブロックが有効であることを検知しました。 このサイトを利用するには、コンテンツブロック機能（広告ブロック機能を持つ拡張機能等）を無効にしてページを再読み込みしてください。 ✕

コンテンツブロックが有効であることを検知しました。 このサイトを利用するには、コンテンツブロック機能（広告ブロック機能を持つ拡張機能等）を無効にしてページを再読み込みしてください。 ✕

コンテンツブロックが有効であることを検知しました。 このサイトを利用するには、コンテンツブロック機能（広告ブロック機能を持つ拡張機能等）を無効にしてページを再読み込みしてください。 ✕

仕事も楽しくない。趣味も楽しくない。何も楽しくない。 そんな人生もあるんだろう。私は、そうなりたくない、って強く思ってきたんだけど、だからと言って、仕事や趣味が強く自分の中にいて、それが助けてくれているとも思わない。 仕事が充実しないと、趣味が充実しないと、という発想が人間社会がお仕着せがちな思い込みのように思う。 もっと、適当に生きてもいいのではないか。他人より幸せにならなければいけない義務もない。自分が足りると思っていればそれで100点。 SNSに乗っかっている他人の情報なんて全部ウソだと思っている。自分が持っている自分の情報だけが真。ひとまずコントロールできるのは自分だけ。それなら自分がうれしがることを自分で探して与えることが、大事なのだろう。 自分をご機嫌にするために、自分が何ができるか、と言う視点。 自分のことは自分が良く知っているだろう、というのも思い込み。自分の何を自分が知っ

「素晴らしいチームメイトだ」 渡邊雄太の名前を出すと、間髪入れずにパティ・ミルズはそう言った。11月6日（日本時間7日）、オクラホマシティ・サンダーとの試合でオクラホマシティを訪れたミルズに単独インタビューを行ったときのことだ。 [AD] NBAがWOWOWに帰ってきた！毎週7試合ライブ配信、注目の5試合を実況・解説付きで生中継！ 今シーズンからフェニックス・サンズに加入した渡邊とアトランタ・ホークスに移籍したミルズは、2022-2023シーズンをともにブルックリン・ネッツで過ごしている。 同時期にネッツで一緒だったケビン・デュラントが渡邊を気に入り、移籍先のサンズに渡邊を誘った経緯などもあり、デュラントとの絆に注目が集まるが、実は渡邊は当時似たような状況にいたミルズから学んだことも多かった。 昨シーズン後半のトレードでネッツの状況が一変し、背中の痛みも重なって出場機会に恵まれなかった時期

張り合う２枚 メトロノーム注意報さんからの質問です。（ペンネームはムール貝博士がてきとうにつけています） Q. 幼少期や若い頃の苦い経験や後悔を思い出す度に、反射的にこれを振り切るべく「ハッ！」と小さく声が出てしまいます。ザゼンボーイズの向井秀徳の演奏前の掛け声が最も近しいです。いつかは治るだろうと放置していましたが、歳を重ねた40歳でもなかなか治る気配がありません。人生の先輩であるムール貝博士も、この様な現象はありますでしょうか。また、この発作的な反射行動を治すにはどうしたら良いでしょうか。 ムール貝博士の、と銘打っておいてなんですが、博士は他人に対して微塵も興味がなく、また彼の辞書には苦い経験も後悔も一切存在しないので、助手である僕が代わりにお答えしましょう。 思い出したくないこと、僕も山ほどあります。いずれ減るものだとばかり思っていたのに、今では量産体制がすっかり整っていて、ベルトコ

40代になると体力がなくなり気力がなくなり・・みたいな記事を見て恐れおののく30代以下も多いのではなかろうか。心配無用である。当たっていることと外れていることの両方があり、かつ心構えさえあれば問題ない。 まず、体力がなくなる件だが、これは一つ知っておくべきことがある。維持する努力が必要になるのが40代以降だ。重い運動は不要だ。散歩でも趣味で出かけて体を動かすでも何でもいいが、家に閉じこもっているのは良くない。フルリモートワークで家でずっと働き、外にも出ないみたいなことを延々とやってると、絶対に体力がすぐ落ちる。ストーンと落ちる。 例えるなら、水中にいて泳ぎ続けないと沈んでいく感じと似ている。絶えずこぎ続けていないと落ちる。逆に言えばこぎ続けていればいい。体力を維持するぞ、と気合を入れると長続きしない。何か運動することが付帯となっている趣味を作って、それを習慣というか楽しみにすると続く。楽し

Q. 私にとって「詩を書く」という行為は、自分の核を表現することです。それゆえ、自分が消費されてしまうかもしれないのが怖く、書いた詩を人に見せることにまだかなり抵抗があります。でもこのまま自分のなかだけで抱え込んで死んでいくのも、なんだかなあという感じです。やはり作品を世に送り出すのは、消費される覚悟ができてからのほうがよいのでしょうか？ ふむふむ。これはいつの時代にもあって尽きない悩みのひとつかもしれないですね。詩にかぎらず絵を描いたり歌ったりコスプレをしたりといった多くの表現でも当てはまるんじゃないだろうか？ ただ昔からあれこれ発信しているわりにこれといって甲斐がない点では人後に落ちない僕からすると、消費されることを発信前に考えるのはやや勇み足、という印象です。なんとなれば消費されるためにはまず①人に届く必要があります。そしてよほどの天才でないかぎり、②そう簡単には人に届きません。さら

これは言ってみれば河童の頭にある皿のように過ごすということであり、もしくはタンスの角につけ狙われる足の小指のように、表面張力ギリギリの水のように、夜のオウムのように、確認されているUAPのうち今も科学的に説明のつかないわずかな目撃例のように、婚約したばかりなので絶対に生きて帰ると照れくさそうに話す兵士のように過ごす、ということになりましょう。 向こうが透けるほど擦り切れたパンツのようにと言い換えてもいいし、映画のエンドロールのようにとか、ダイヤモンドのようにとか、まだ発見されていない新種のキノコのようにとか、ビンの底に残った高いお酒のようにとか、古い民家の襖のようにとか、１本だけひょろ長く伸びた体毛のようにとか、何なら人生の伴侶に選んだたった一人の誰かのようにと言い換えてもよろしい。わかるようでなんだかよくわからないなりに、じっさい大切なことは確かに大切だし否定もできないのでそりゃまあ大切

気が付けば40歳の独身中年男性である。 いつからそうだった？　思い出せない。 そもそもそんな未来を想像していなかった。 40代の中年になるという将来に対する準備が恐ろしいまでに不十分なまま、なんとなくその域に達する。 何も成し遂げなくとも人は勝手に40歳になるのだから堪える。準備くらいさせてくれ。 いや、準備する時間は大いにあった。ただ見なかったことにして、知らんぷりを続けた結果がこのザマである。 私はとある動画投稿サイトで恥ずかし気もなく顔や身分を晒し、つまるところ自分の人生を自虐的に、時に独りよがりのユーモアでコーティングした世の中への悪意をブレンドし、よくわからない日常的非日常動画を投稿している。 飽きっぽい私にしては珍しく、この悪趣味なイタズラは3年程続いているのだから不思議だ。 その中で私は、40歳の非正規独身中年を演じている。 演じているというか、ほぼそのまんまなんだけど。 し

映画『バービー』をめぐる原爆ミーム画像に日本人が怒りをあらわにしていることは、アメリカでも報じられてはいるが、実際のアメリカ人たちはどう受け止めているのだろうか。筆者がかつて住んでいた、ミシガン州の2人の現役社会科教師に今回インタビューしてわかったのは、「原爆によって戦争を終わらせることができた」というアメリカ側の正当性だけを教える教育に「変化」が訪れているということだ。 「無神経」という言葉では足りない愚劣な行為 「アメリカ人の1人として本当に恥ずかしい。日本の人々に謝罪したい。多数の市民の命を奪った原爆をジョークのネタにするなんて、何を考えているんだ。『無神経』という言葉ではとても足りない愚劣な行為に、私は激怒している。自分たちの無知さや傲慢さを世界中に晒す行為そのものだ」。 こう話すのは、中西部ミシガン州在住の高校教師、マーク・ポントニさん（67）。公立高校で「アメリカ史」や「世界史

コンテンツブロックが有効であることを検知しました。 このサイトを利用するには、コンテンツブロック機能（広告ブロック機能を持つ拡張機能等）を無効にしてページを再読み込みしてください。 ✕

この世の中のコンセプトは、ざっくり言って、下記のようなものだと思っている。 ・正しいことを、法律や条例として、明文化する。 ・法律や条例は守らなければいけない。 ・法律や条例に書かれていなければ、基本的に何でもやっていい。 ・法律や条例に書かれていても、見つからなければやっていないのと同じである（ただし見つかったら罪になる）。 ・法律や条例に書かれていても、解釈が難しいギリギリのことはたいていやっても問題ない。本当に問題になるようだと後追いで解釈が追加され誰もできなくなる。 つまり、ロジカルに構築されているような世の中だが、それは大きな錯覚である。正しくあろうとするフリを皆しているだけで、実情はみんな自分のことしか考えていない。 だから、例えばコロナ禍の大混乱期は、適当にできた補助金制度を、混乱に乗じて一部の人々は騙して国から巻き上げようとしたけれど、結局1件1件確認されて罪にされてしまう

歳をとるのがこわいのは、ある時点から下り坂に転じる印象があるからかもしれません。そしてそれはまあ、概ね事実です。それまでずっと上り坂だったのにすぐ先に下り坂が待ちかまえているとしたら、それは誰だってこわい。ジェットコースターと同じです。 しかし実際のところ、ジェットコースターは下り坂に突入してからが真骨頂です。下り坂のまま地面に激突して死ぬわけでは絶対にないし、「あのガタゴト登るとこまでは楽しかったのになあ」と振り返る人はまずいません。だいたい、下り坂にならないと「うおわああああああ」と絶叫することもできないのです。「歳をとるのがこわい」までが序の口である、と言い換えてもよろしい。

ソフトブレーン株式会社を創業した、宋文洲さんのメルマガを購読しています。その中で香港の著名テレビキャスター梁続璋さんが息子さんに送った手紙が紹介されていました。 宋文洲のメルマガの読者の広場「最期に書いた息子への家書」 息子に伝えたいと思っていたことが、網羅的にとても簡潔に書かれています。自分で書くことがなくなってしまいそうですが、ここに全文引用させていただきます。 一つ一つ、自分の半生を振り返って、意味を伝えたいと思う内容です。特に(1)(2)は、ここ数年で特に大切な人間原理だよなぁ、と思うようになったもので、つくづく感銘を受けています。 息子へ おまえにこの手紙を書いたのには3つの理由がある。 人生は幸福も災難も無常だ。いつ死ぬかは分からないので早めに言っておきたい。 私はおまえの父だ。私が言わなければ、誰も言ってくれない。 この手紙は私の悲惨な失敗体験から得たものばかりで、おまえの人

ここ最近、テレビゲーム「ゼルダの伝説」の新作「ティアーズ オブ ザ キングダム」（TotK）をずっと遊んでいる。本当に楽しい。前作「ブレス オブ ザ ワイルド」（BotW）も本当に楽しくて、ずっと新作を心待ちにしていた。これだけ大勢の人から大きな期待を集めて、その期待を越えたものをメーカーが出せるのは心底すごいと思う。 それはそれとして、遊んでるとなんか仕事っぽいなという気持ちに時々なる。 仕事っぽさ タスクがどんどん発生する、それをやり方考えてこなしていく、それで忙しい。やることが多い。 この感覚が、やってると「仕事っぽい」という気持ちになる。 前作BotWも同様だけど、今作TotKはやること、やれること、やりたいことがさらに増えていて（アクションの種類がさらに多く、フィールドがさらに広いので）ますますその気持ちになる。 アクションの種類が増えたことで、操作に難儀することが時々ある。（ウ